吴孟超和他的225平方厘米战场( 七 )

这些年，有的学生开始叫他“老人家”“老爷子” ，还有胆子大的会在背后叫他“老头儿” 。更多人习惯叫他“吴老” ，从上世纪90年代他当上院士开始，这个称呼已经叫了20多年。在他之前被叫“老”的，是大他八岁的老师裘法祖。
他始终记得裘老叮嘱他“要把病人背过河” ， “外科医生要会说、会做、会写” 。这“六字箴言”至今摆在他的办公室里。如果要跟裘老一同参加会议，他总会买比老师更早的班机，提前在机场等候。当时在会场，人们总能看到一位八旬老人搀扶着一位九旬老人。

本文插图

吴孟超的六字箴言。受访者供图
如今，吴孟超的许多学生都早已过了退休年龄，却还在照常工作， “吴老还没退我们哪敢退啊” 。只是他的同龄人基本都已不在了，有时他问起某个老友，学生们会骗他“身体好着呢” ，其实已经离世多年。
在周伟平印象中，老师只流过两次泪，一次是同事、好友陈汉离世时，他在追悼会上抱着遗体嚎啕大哭。在当天的日记里，他重重地写了多个感叹号。他书柜的老相册里至今夹着几张陈汉的照片，已经泛黄，却还保存完好。
另一次是夫人吴佩煜去世时，他在一旁低声抽泣。现在他的家中还挂着一幅十字绣，上面是一对小狗——他和夫人同生于1922年，都属狗。
他始终不愿意承认自己是个老人。他不喜欢别人搀扶，拒绝拄拐，也不愿意有人跟在他身后。 “我还不老，力气还可以。 ”他一字一句地说。一场手术结束后，他悄悄告诉杨广顺，自己现在要尽量“少吃、少动” ，保持低水平的代谢， “我还能干到120岁！”几年前，他生病住院，还要坚持自己洗脸、上厕所。护理部主任叶志霞回忆，他当时说：“这辈子只有母亲给我洗过脸。 ”他最后一次见到母亲，已是78年前的事了。
他35岁时，父亲患胆囊结石，由于当地医疗条件差，手术没做好，引起胆漏、黄疸逝世。他十分痛苦，身为一名肝胆外科医生，却连自己的父亲都救不了。从那以后，他把每一位病人都当作父亲，拼命地救。前些年，二女婿患了肝癌，他气得拍桌子：“知道我是治肝癌的，却偏要找上门！”
在这个世上，他变得越来越孤单。周伟平觉得，这也是他爱往手术室跑的原因。 “一做手术，什么都忘了。 ”夫人去世的第二天，他又像往常一样走进了手术室。
人总要死的，但要活得有质量
吴孟超不爱过生日，有时会私下里跟杨甲梅说自己“不行啦，没几年活头了” 。