以前 ， 吴孟超总是第一个到手术室 ， 看旁边手术室的医生还没来 ， 他会小孩似的说：“咱们快点做 ， 到时可以炫耀 ， 我都做完了他们才来 。 ”最近这几年 ， 他习惯起床后睡个回笼觉再到手术室 。 就是从那时起 ， 程月娥才开始觉得吴孟超“是个老人了” 。 学生杨甲梅印象中 ， 两三年前他们一起去迪拜参加学术会议 ， 老师在出远门前需要带上夜壶和轮椅 。
许多人捎话给吴孟超 ， 让他“别再做手术了” ， 就连长期在他身边的人也不明白“老人到底图什么” 。
为了跟上时代的脚步 ， 他坚持每天阅读十几份报纸 。 80多岁时 ， 他还坚持站着给本科生上课 。 他说自己至今还在做手术 ， 一是为了救治病人 ， 二是为了带更多的年轻人 。
1960年 ， 吴孟超提出的“五叶四段”肝脏解剖学理论为肝脏手术提供了关键性的解剖标识 ， 成为探索肝脏手术的理论依据 。 次年 ， 他发明了“常温下间歇肝门阻断切肝法” ， 极大提高了手术成功率 ， 至今仍被学界认为是最简单、最有效 ， 也是最安全的方法 。 这些理论研究和临床方法早已被编写入医科生的教材 ， 并沿用至今 。 有时他会亲自给本科生上课 ， 用两个课时将自己花了数年时间得出的研究成果传递给那些稚嫩的后来者 。
直到现在 ， 海军军医大学的新生入学后 ， 学校还会统一组织观看上世纪六十年代以吴孟超为主角拍摄的纪录片《向肝胆外科进军》 。 片中的吴孟超黑发浓密 ， 腰板挺直 ， 不戴眼镜 。
吴孟超活了快一个世纪 ， 曾经无数次接近死亡 。 战争年代 ， 炮弹就在他身边爆炸 。 当了医生 ， 他在手术中被扎破手指 ， 极有可能被病毒感染 。 他拯救了无数人 ， 也总有一些人是他救不了的 。 他有时会骗病人“会好起来” ， 但出了病房就叹气 。
他跟身边的人说 ， 不要跟病人说他们的生命还有多长时间 ， 也不要计算自己的年龄 。 “人总是要死的 ， 但要活得有质量 。 ” 他说：“只要我活着一天 ， 就要和肝癌战斗一天 。 ”
只有在手术室 ， 吴孟超才觉得自己是年轻着的 。 丛文铭说：“退休永远不可能从他嘴里说出来 。 劝他的都是不了解他的人 。 ”
几年前的一次手术后 ， 疲惫的吴孟超告诉程月娥：“如果我有一天倒在手术室 ， 不要慌张 ， 记住帮我擦一下 。 你知道我是爱干净的 ， 别让人看见我一脸汗水的样子 。 ”
参考书目：
《肝胆相照：吴孟超传》 方鸿辉/著 上海交通大学出版社
《吴孟超传》 王宏甲、刘标玖/著 华文出版社
《黄家驷外科学》 吴孟超、吴在德/著 人民卫生出版社
中国青年报·中国青年网出品
【吴孟超和他的225平方厘米战场】