吴孟超和他的225平方厘米战场

本文插图

手术中的吴孟超一边用手“感觉”肿瘤，一边紧紧盯着监护仪器。受访者供图
作者 | 中青报·中青网采访人员玄增星
编辑 | 从玉华
即使是在生命的最后几年，吴孟超还坚持每周做一台手术。他是中科院院士、“中国肝脏外科之父” ，一生做过16000多例肝脏外科手术。如今，他再也无法站上手术台了。 5月22日，吴孟超因病去世，享年99岁。
长久以来，吴孟超的“敌人”都是肝癌。一个成年人的肝脏像个直角三角形，两个直角边大约长30厘米、15厘米，吴孟超一生的“战场”往往就是这狭小的225平方厘米。他以前可以连着做3台手术，在手术台上站十几个小时。后来，比手术本身更累、更艰难的事情，是把自己的身体塞进手术服里。
前几年，东方肝胆外科医院为了方便照顾他的身体，特意让他住进病房楼第15层的一间几十平米的套房，里间是睡觉的地方，外间有一张小小的办公桌。作为院长，他在病房里处理文件、交代工作，有时年轻医生进去汇报，看到穿着宽松病号服的他在桌子后面打瞌睡，满是白发的头一顿一顿的。年轻人跟他说话，需要“大声点”“再大点” 。他从前走路飞快，没几个人追得上，后来越来越慢了，甚至有些摇晃，在同一栋楼里也需要坐轮椅。
一上了手术台，谁也看不出他是个将近百岁的老人。绿色的手术服把他的皱纹严实地包裹起来，整张脸只露出一双眼睛，不仔细看，很难发现他白色的睫毛。
完成手术后，他会仰面坐在皮面磨得斑驳的椅子上，像个孩子似的翘起双脚，努力试图把变形的脚趾分开。那是他最放松的时刻。在96岁生日当天，他依然站上了手术台，只在手术结束后换上军装，戴上纸片做的粉红色生日帽，匆匆吃了一块蛋糕。

本文插图

两台手术中间休息时，他翘起因长期手术用力而有点变形的脚趾头。受访者供图
我吴孟超没有专利
手是吴孟超的“武器” 。他常说：“手比脸重要。脸老了无所谓，但是手的感觉要保护好。 ”上世纪70年代，他曾到黄土高原做“赤脚医生” ，集体劳动时总戴着手套，防止长出老茧。手术前，他习惯把双手交叉弯腰拉伸，六七十岁时还能触到地面。跟人说话时，他的手指会不自觉地捧着茶杯旋转。
由于长期握手术钳，他右手食指的第一个关节向掌心方向蜷起，中指则向无名指方向偏斜，食指和中指的第一节形成了一个小小的“V”字。