小禾儿健康|困兽之斗：我身边的老年抑郁症( 二 ) 不是每个人都能被看见

好友Amy家一样有这本难念的经。她的奶奶同样罹患老年抑郁症，对爷爷动辄打骂，生活上也诸多限制。许多深夜， Amy爷爷拄着拐杖被迫下楼呆坐，躲避着老伴的怒狂。终于一天，爷爷独自坐车前往深圳，希望到儿子家分居，却又害怕被老伴再次找到，竟在陌生城市瞎晃也不肯与儿子联系。许是忧郁成疾， Amy的爷爷70岁便早早离世。临终前，爷爷还是不断地叮嘱一家人，要照顾好孩子他妈才咽了气。而后， Amy奶奶说起逝去的老伴，仿佛忘记曾经对他的折磨，常常以他的遗言训诫子女，转而将怒气转移到同住的儿女身上。
曾经为了分开两老， Amy一家曾把奶奶送到当地一家养老机构。儿女们每周送两次汤水，周末带她出门喝茶。我曾陪Amy前去探望，宽大的房间，独立的卫浴，大屏的电视，还有Amy家专门添置的塞得满满当当的冰箱与一应用具。房间与院内有很多便利老人的设施，一日三餐、糖水和开水都有人送上门来，楼内的墙上贴着许多文章与百科，每周有数次唱歌、电影、朗读等集体活动。很多地方，都能看到院方与子女照顾的悉心，但这些，也并不能使抑郁症老人走出内心的倾轧。
【小禾儿健康|困兽之斗：我身边的老年抑郁症】她终日闷闷不乐，觉得生活毫无意义，问起她以往的成就和快乐，三两句又会讲到不愉快的回忆。常常，她在房中无故抹泪，伤心地咒骂，对象不一，但中心都是自己悲惨的一生和埋怨命运带给她的一切。当老人们都一起聚在院中说话解闷，招呼Amy奶奶一起下楼时，她热情微笑地摆摆手婉拒，但悄悄告诉我们她并不爱和大家在一起。她和外公一样，对外人近乎周全的礼貌与客套，但转过脸就突然是如若冰霜的神情。
在深受年轻人喜爱的问答APP上，我曾搜索过关于“老年抑郁症”的问题，居然已有许多相关的求助提问与相关的科普问答，最高的热度点击高达11.8万。虽然关于年轻抑郁症患者的报导更常见诸新闻媒体，但事实上，老年群体抑郁症患病率更高。
在世界卫生组织WHO统计数据中，中国65岁以上的老年人抑郁症患病率早已远超16% 。在那些讲述家人病情和探讨治疗方式的提问中，每一篇也都透着难言与痛心。那些与外公一样罹患抑郁症的老年人，日常发病的表现形式也许并不全然一致，但都以意识行为、情绪变化为主要发作症状。

文章图片
《幸运是我》剧照
发病的早期，老人们也许只是行为迟缓、记忆衰退、性格改变、多语啰嗦。这些看似平常的症状通常会被误认为是人到老年的正常表现，家人及老人自己都不会为之引起警惕。而在找出病因后，许多老人的服药与治疗也以失败告终，那些医治的劝说与方式，屡试屡败，并都成为“谋害”他们的罪证。于是，很多抑郁症老人的现状都只得是由其发展，他们将自己画地为牢，这个牢笼，家人走不进去，他们走不出来。
大都于30年代出生的祖父母一辈，一生的确经历了太多苦难。幼年经历战争动乱，他们过早地遭遇了家破人亡的创伤；三年自然灾害，他们都还是处在身体发育、亟待营养的青少年；60年代大学毕业，他们又积极响应国家号召，飘落到某个远离家乡的落后地区而后长期物质条件极度匮乏的年代，他们又成为了家庭的顶梁柱，他们全部的精力只能倾注在维持生计与照顾儿女，对精神的生活与心理的关注都绝计无暇顾及。他们这一代人，从出生到年老，一生都没有兴趣，没有爱好，不曾让心灵尝过在多姿多彩中滋养的味道。
比起经历了经济腾飞的我们父辈，以及在蜜罐中长大的80后90后，他们这一代，精神物质都匮乏到了极点。有很多老人，天性乐观善良，虽经过一生苦难的洗礼，但在退休生活中慢慢找到新生活方式，找回了自己。但更多的人，却受碍于性格，或由于长时间独居，或因痴呆症、脑萎缩等引发精神疾病，他们生活质量断崖式下降，更不要说去追上崭新的时代。他们拒绝融入充满陌生的事物，他们无法拥抱生活，无法接纳自己，无法正视病情。不能及时治疗控制的抑郁症，对他们的大脑造成永久性不可逆的损伤，更会进一步威胁到身体健康。这对他们而言，严重的不仅仅是被生活或时代抛弃，更加基本而重要的是，他们内心的枯竭、精神的折磨以及身体的代偿。