小禾儿健康|困兽之斗：我身边的老年抑郁症不是每个人都能被看见

文章图片
不是每个人都能被看见，但小人物也有自己的光。《我们这些小人物》主题征稿正在进行中，欢迎大家踊跃投稿。
来稿请投同时投至：
zhuangao@lifeweek.com.cn；zhuangao2@lifeweek.com.cn
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
“第一遍，好。第二遍，好。第三遍，好。晾衣架，是好的。来，到你再念三遍。 ”
下午，阳光正温暖灿烂，院子里的老人们围坐在一起摘菜，或者在躺椅上闲聊着晒太阳，尽是安逸与闲适。而在和他们不过十几米距离的4楼阳台上， 83岁的外公又拽着外婆开始了一天的“检查” 。
每日午休后，家里的门窗、家具、电线、墙壁，茶几上的笔、碗橱内的碗，甚至酸奶盒子，水池上擦手的几条毛巾，外公全都要一一看三遍、念三遍。而看过、念过的物品与房间，即刻也就进入封印，任何情况下都不准再动。尽管大家不断劝说这项行动毫无必要性与合理性，尽管没有人能明白他检查的内容与要点，但就是必须按章执行。通常，检查从3、4点，一直要持续到夜里11点，甚至更晚。在长达8小时的检查中，他时常念着念着就想不起来念叨到第几遍，也锱铢必较地抓住外婆哪句没有逐字依照他的指定口令。这些错漏，都被视为严重影响了他“经办复核”的双保险制度，他便会暴怒，便会大吵，检查将被中断，需待他漫长的发泄与休息后才能够继续。

文章图片
插图｜范薇
去年的体检， X光片上外公的左脑只剩下正常大小的三分之一。严重的脑萎缩与抑郁症，让他困入了无尽的黑暗囚笼。他拒绝吃药，拒绝入院，无法治愈的抑郁与躁狂总把他带回记忆中最不愉快的那些时光。他幼年失去双亲，很早地明白了做人要靠自己的道理。他无依无靠地长大，竟没有在困境中沉沦，考上了原卫生部直属的同济医科大学，个中的奋斗与辛酸是我们现在幸福的一代全然无法体会到的。他曾是那样自强与聪敏的人，现在却变得偏激、蛮横，事事只依赖老伴，说话也口不择言。童年的苦，与学生时代的小摩擦，都成为他言辞中人性之恶的佐证。常人以为的老来最相思的年纪，他却完全疏远了曾抚养自己的哥哥，与曾经无私帮助他的长嫂。
他曾爱花，想像攻下高级职称一样钻研侍弄花圃。但现在，阻塞水管的枯枝，粗大笨重的盆栽，都能让他脑中不停幻想出一幕一幕的危险场景。曾经满层天台的心血，此刻变成了他生活中严重的烦恼和阻碍。
他曾爱读书，但记忆的下降与迟缓，使他感到太伤脑筋。他从大部头典籍的阅读，变成只在小本上反反复复摘抄那些能带给他安慰的短句，像“人不为己，天诛地灭” ，是他近日反复吟读的座右铭。
他曾能干细心。冬天，女儿降生，他专门买了“东方红”牌室内温度计；流感高发，他四处托人，想办法空运回一支珍贵的疫苗。而现在，他思维已不再灵活，精力亦再也不济，力不从心使他感到挫败与劳累，让他暴躁怒狂，他只能日复一日在一切家务琐事上重新找回一家之主的权威：今天是否出门买菜、客厅窗户适不适宜打开、冰箱插头拔下后收在哪里、这次洗衣粉共放几勺……事无巨细，外公全要亲自指挥，致力于把无关紧要都变得繁琐复杂。
现在的他，对家人充满着怨怼，怒极便哭闹抢地。他无法控制自己的行为与心情，从一个父亲，一个外公，变成儿女们完全陌生的人。他不愿住院，也不愿与女儿们同住，每日只有外婆尽心地陪着他，小心翼翼地照顾着与他的身体与心情。