无法预期的死亡：214个孩子来过这里，他们的预期寿命不足半年( 六 )

「蝴蝶之家」的大部分孩子有脑神经方面的问题，容易抽筋。很多孩子肌张力高，手脚随意折叠，兵兵的脚大部分时间都举过头顶，脚趾头放在嘴巴里。
三个孩子患脑积水，脑袋偏大，异于常人。其中脑袋最大的是慷慷，他穿着黄绿相间的连体衣服，躺在草绿色垫子上，顶着巨大的脑袋，仿佛是来自另一个星球的生命。
还有三个孩子插着鼻食管，因为不能吞咽，只能通过胃管或者注射器注入营养液。婕婕就只能通过鼻胃管进食。年龄最大的雪雪，手长期用布包裹着，以防她的手拉扯胃管，再插入时又会痛苦。
在照顾儿童的时候，金林认为最重要的是让孩子们感到安全和吃饱，「一个人无论在何种情况下都拥有感到安全和吃饱的权利。」
「安全」是指除了简单的护理之外，孩子们更需要的是关爱，给他们做按摩，做伸展运动，跟他们游戏交流。虽然孩子无法正常言语和表达，但是妈妈们每天都会跟他们说话或者抚摸他们，有的孩子会笑，会做出肢体反应，或者会用眼睛来回应。
长时间的相处，妈妈们能够根据孩子们的声音或者微妙的动作来判断他们是饿了，还是痛了，还是想要抱抱。在这里，生命之间的交流微妙和奇特，但都在爱与尊重的基础上进行着。

本文插图

冯春兰在「蝴蝶之家」工作之前，是一位理发师。现在她承包了孩子的理发工作，给男孩剪干净的短发，给女孩修刘海。金林希望女孩子扎辫子，不要剃成男孩似的短发，虽然那样方便护理，但是外人容易把他们当作有病的孩子。
郭永英介绍每个孩子的情况时，会特意避免在他们面前描述具体的病情。在她看来，眼前一个个无法说话、无法自理孩子，仍然是有感受力的，她无法保证自己说出的话是否会影响孩子的情绪。
在「蝴蝶之家」最常听到妈妈们赞美每个孩子。她们能发现每个孩子身上的不同闪光点：你的头发好漂亮，你长得好漂亮，你真帅啊，你皮肤好光滑啊，你笑起来真好看……诸如此类。他们也会给孩子们起一些有意思的称号，比如有的孩子被称作是袖珍公主。这些被遗弃的孩子们在这里重新被尊重和肯定。
归处
「蝴蝶之家」的名字来源于蜕变。金林在英国的家里有一个漂亮的花园，夏天时花园里开满鲜花，吸引蝴蝶过来。每次她看到蝴蝶飞过窗前都会想，这是哪个孩子。
正如蝴蝶墙上的命运分布，每个孩子最终将走上不同的路。去世的，被收养的，被送到其他机构的和留在「蝴蝶之家」的。但正如临终关怀所指，大部分人会走向死亡。