无法预期的死亡:214个孩子来过这里,他们的预期寿命不足半年( 八 )


军海在「蝴蝶之家」没有伙伴 , 没有朋友 , 无法得到进一步发展 。 回到福利院的军海是否能得到有效的教育 , 未来会怎样 , 谁也不知道 。
盲眼男孩秋秋是唯一一个在「蝴蝶之家」开办之初由金林照顾并且至今还活着的孩子 。 2011 年 , 婴儿秋秋来到「蝴蝶之家」 , 医生称他患有眼癌 , 眼球发育不良 , 眼睛周围有很多增生组织和脓块;与此同时他肌肉发育不良 , 无法行走 。 后来他们发现上海有一家专门帮助盲童行走和学习的机构 , 就把秋秋送去生活 。 一开始 , 他的情况逐渐变好 , 能够行走奔跑 , 能够大笑 , 但过了一段时间 , 他突然开始产生痉挛 , 无法进食 , 并且无法治疗 , 只好又回到「蝴蝶之家」 。
现在的秋秋长时间坐着不动 , 将两只腿交叉盘坐在椅子上 , 两只手放在膝盖上 。 郭永英形容他「像老和尚坐定」 。 他从来不哭 , 不带来任何麻烦 。 但外界无法获得他的任何反馈 , 他们不知道他是否开心 。 「如果一个孩子看得到你 , 你们还可以用眼神交流 , 」金林说 , 「但现在只能做所有让他高兴的事 , 控制住他的痉挛 , 让他吃喜欢的食物 , 给他按摩身体 。 」

无法预期的死亡:214个孩子来过这里,他们的预期寿命不足半年
本文插图



如同往常一样 , 分不清黑夜和白天的病房拉开帷幕 。
过去 , 婕婕总是坐在粉色房间的高椅子上 , 面朝着走廊的门 。 每次从走廊开门进去 , 第一眼就看到她的黑眼睛骨碌碌转动 。 每当冯春兰看到靠门边婕婕的床铺时 , 总觉得她好像还躺在床上 , 忍不住要去摸一摸 。 但冯春兰知道 , 有一天 , 新的孩子将会躺在这张床上 , 坐在这把椅子上 。 也许是明天 , 或是后天 。
(文中孩子皆为化名)
文字:张维
摄影:郝文辉
编辑:周娜 张茜 马可