双星陨落!一天痛失两位国士,愿天下再无肝癌,再无饥荒( 二 )


从1963年首次突破「中肝叶」手术禁区后 , 无论外界赋予他多大的荣誉、多高的职务 , 吴孟超一直坚持亲自做手术 。 即使在晚年 , 只要不出差 , 他每天都上台手术 , 有时甚至三四台 , 经常一口气站五六个小时 。
他说 , 合格的外科医生要有「三功」——站功(能一站几个小时)、饿功(手术时能忍饥挨饿)和憋功(在手术台上绝对不上厕所) 。
经年累月的手术 , 给吴孟超留下的是不能正常并拢的脚趾、严重变形的右手食指 。 在央视《朗读者》节目里 , 主持人董卿几度哽咽 , 读护士长写给吴孟超的信:「很多人看到您是个传奇 , 但只有我看到过手术后躺在椅子上的您 , 胸前的手术衣都湿透了 , 两只胳膊支在扶手上 , 掌心朝上的双手在微微颤抖……」
的确 , 签字时、拿筷子时 , 吴孟超的手会微微颤抖 , 但一拿起手术刀 , 他却稳得仿佛换了个人——患者每每满腹腔都是血 , 只要吴老的手伸进去一摸 , 某根血管一掐 , 血就止住了 。
「要说一点都不抖 , 那不符合科学规律 。 但可能是因为拿笔和拿手术刀的姿势不一样、力度不一样、心情不一样吧 。 我拿起手术刀来 , 自己也觉不出抖来 。 」吴孟超曾坦言 。
当然 , 吴孟超还说过另一句话 , 「如果我不能保证完成手术的话 , 也绝不再上手术台 。 因为 , 我不能拿病人的生命逞强 。 」
2019年 , 97岁的吴孟超 , 从海军军医大学东方肝胆外科医院退休 。 从1943年考入同济大学医学院算起 , 他从医76年 , 直接救治过超过1.6万名病人 。 如果算上他培养的学生 , 他间接救治的病人无法计数 。
之所以正式退休 , 吴孟超是为了带头执行当时新出台的院士退休政策 , 为其他院士作出表率 。 在退休仪式上 , 他说:「我只是从院士的位置上退休 , 在医生这个岗位上 , 我还会继续干下去 。 只要病人需要 , 我随时可以投入战斗!」
秉承仁心仁术的医者 , 有着相近的自我要求 。 创立了中国角膜移植术、创建了中国医科大学眼科学专业的夏德昭 , 百岁高龄仍工作在眼科临床一线 。 为此 , 夏德昭101岁时还在双杠上锻炼 。
不只是为病人省钱
一个好医生 , 眼里看的是病 , 心里想的是病人 。 吴孟超说 , 他就想当这样的好医生 。
他主张为病人节约 , 总是最大限度地为病人减轻负担 。 他对科室医生说:「器械用一次 , 「咔嚓」一声1000多块 , 我吴孟超用手缝线 , 分文不要 。 」
如果病人带来的片子已经能够诊断清楚 , 他绝不会让病人做第二次检查;如果B超能够解决问题 , 他绝不建议病人做费用更高的CT或核磁共振 。
在吴孟超眼里 , 病人的事 , 比天大 。 2005年 , 他被推荐参评国家最高科技奖 , 科技部派工作组对他进行考核谈话 , 医院「贴心」取消了他原定的手术 。