新闻周刊丨三进ICU！一个肝硬化患者的重生( 四 )

一开始护士都惊讶,“你在这里还看这个书” 。张保生就开玩笑说,“等我出去了给你们做饭吃。 ”后来,护士也会跟他聊聊天,这个菜怎么搭配,那个菜怎么做好吃。
李玉华的心情却一刻也没有放松过。转院后的医院,没了供家属休息的地方。李玉华就在医院后面的小旅馆租了个房间,一天50元。除了回去睡觉,其余时间,她还是泡到医院里。
这家医院的ICU管理十分严格,每天的探视时间也只有15分钟。
在这家医院住了17天院后,张保生出院回家。但在家里仅仅过了3个晚上,他再次住进了另一家医院。 “在家太害怕了,身体里那个‘炸弹’还在,晚上根本不敢睡觉。 ”李玉华形容自己犹如惊弓之鸟。
那个“炸弹”又炸了,在医院住院一个周后。肝硬化门脉高压的临床表现之一就是脾大,医院为张保生做了脾栓塞手术。四天后的下午,张保生吃了点东西,又毫无征兆地吐血了,失血500cc 。
这一次,张保生和李玉华是无论如何也不同意入住ICU的建议。一是觉得有了应对的经验,二是他们两人都怕了,再也不想重复从前的日子。好在有惊无险,张保生又一次脱险。后来,他出院后又先后在两家医院住了20天,并再一次做了套扎手术。
2016年9月21日,张保生终于出院回家。路上,他一言不发地望着车窗外:几个年轻人边走边说笑着,一名老人拖着购物车慢悠悠地走向公交站,骑着车的外卖骑手匆匆而过……
活着真好,他想。
重生
今年2月份,张保生度过了57岁生日。
女儿亲手为他做了一个生日蛋糕,上面装饰着他最喜欢的相机。一家人围坐在饭桌前,齐声祝他生日快乐。张保生抱着四岁的外孙女一起吹灭生日蜡烛,然后笑着说:“我也四岁了。 ”
一场大病,改变的不仅是张保生的年龄,还有他和妻子的生活轨迹、节奏,以及人生态度。
文章插图
互换
对于肝硬化病人而言,疾病不可逆,无法痊愈,只能调养。这是一个细碎漫长的过程,需要旷日持久的耐心和精力。
生病后,张保生瘦了好多,眼眶有些凹陷。 1.75米的个头,以前体重在一百四五十斤。反复住院那半年,他瘦了40斤,最瘦的时候只有一百斤出头。出院后,他的饮食成了李玉华关心的头等大事。既担心他吃得不好引爆体内那颗“炸弹”,又想让他吃点好的赶紧补补。
每天早上,李玉华都会雷打不动地给丈夫做一碗海参鸡蛋羹。里面的海参,她剁了又剁,必须变成沫沫才行。张保生不敢吃的东西太多,尤其是刚出院那一两年,只能吃软食。凡是硬的、不好消化的,李玉华都会想尽各种方法把它们改造成丈夫能吃的状态。想吃苹果,她就用勺子一点一点地刮成果泥；想吃花生,就把它们用料理机打成花生酱。
四年来,家里的破壁机都已经用坏了两台。实在改造不了的食物,李玉华就彻底把它们排除在家庭购物清单之外。像芹菜、辣椒等以前常吃的蔬菜,他们家已经好久不吃了。
偶尔跟家人朋友出去吃个饭,李玉华也是张保生的试吃员。落座后,先扫描一下一大桌菜里面哪个张保生能吃,然后夹来自己尝尝,辣不辣?放没放刺激性的佐料?确定张保生能吃了,再给他夹到盘子里。
家人、朋友甚至外人,都觉得李玉华对张保生太好了,就压根没见她烦过。 “有什么可烦的,只要这个人在,就觉得幸福。 ”李玉华觉得自己特别能理解丈夫,从病人的心理去理解他,“我累完了能歇过来,他病了,不是一天两天能好起来的,他才是最痛苦的。 ”
张保生做脾栓塞手术的那段时间,心情不好,李玉华有时候给他贴个膏药贴得位置不对,他就吆喝起来。李玉华也不生气,笑着贴完后该干嘛干嘛。护士小姑娘都忍不住对她说,“阿姨,你太惯着叔叔了。 ”
搁在以前,她才是被惯着的那个人。
李玉华从小在大窑沟长大,年轻时也有着青岛姑娘的优越感。那个时候,她在青岛一家鞋厂上班,长得清秀,介绍对象的一大堆。李玉华很有主见,知道自己想要什么,“就想找个长得好看点,有稳定工作,对自己好的。 ”