新闻周刊丨三进ICU！一个肝硬化患者的重生( 三 )

但无论是医院还是李玉华,都不敢让张保生离开ICU,因为凶险不知道什么时候就来临了。
有天夜里,张保生躺在床上,突然又吐血了。他迷迷糊糊中听到有人喊“不行了,快抢救”,然后就失去了知觉。四五个钟头后,他醒过来,得知自己失血接近4000cc,抢救了一个晚上。但是,对他而言,“就像睡了一觉,醒来后,又什么都好了” 。
寸步不离
重症监护室外,李玉华每天备受煎熬。她从家里搬了张行军床放在重症监护室外的家属等候区,除了隔几天回家换洗衣服、拿生活必需品,她寸步不离医院。就是回趟家,步行一刻钟的路程她也要打个车,尽量把离开医院的时间缩短在半个小时左右。
不放心丈夫在里面的情况,她想尽各种办法去了解。她偷偷地给ICU的保洁员塞烟,跟人家搞好关系,让对方进去的时候可以帮忙捎个话。时间长了,同在外面等候的其他病人家属经常会问她,怎么无论白天还是晚上,都是她一个人陪在医院。 “谁在这里我也不放心,里面是我丈夫。 ”李玉华说。
来医院探望的亲人同事很多,他们看不到张保生,只能安慰一下李玉华。每次李玉华都忍不住地哭,天天流泪,流的泪比前半辈子加起来都多。
但是,一到探视时间,李玉华的泪一下子就没了。她总是会本能地调节到最好的状态,故作轻松地安慰、照顾张保生。 “真是怪了,一见到他就变得特别坚强,可能就想给他个依靠。 ”后来回忆起来,李玉华也觉得不可思议。
其他家属有的进去探望的时候会哭、抹眼泪,李玉华说自己根本顾不上这些。这个以分钟计算的探视时间太宝贵了,她要给丈夫擦洗、刮刮胡子,安抚他的情绪,讲讲外面的事,给他看看小外孙女的视频……
李玉华每天都给自己打气,她敢去想象的最坏的结果,就是张保生瘫痪在床上。她对女儿说,“就算砸锅卖铁,也要给他治,就算永远躺在床上,你也还有个爸爸叫。 ”
死神随时在ICU门口打转。一个同样在外等候了好几天的年轻女性,等来的却是母亲离世的消息。她放声大哭起来,被护士提醒“不要哭了,吵着其他病人” 。李玉华也难过地掉泪,忍不住说了句,“怎么能不哭,她的妈妈没了……”
在ICU住了19天后,张保生终于转到了普通病房。这一天,他的心情特别好,想吃点东西。结果,又吐血了。他再次住进了ICU 。
人抢救过来了,但是没有条件实施进一步的治疗,医院建议转院。托人辗转联系,两天后,张保生被转入了青岛另一家权威医院的ICU 。幸运的是,接手的主治医生是这方面的专家,张保生觉得心里有点盼头了。很快,医院为他做了胃镜。
那天,李玉华趴在门缝上往里看,除了操作的医生,张保生身边围满了观摩的医生。后来她听说,张保生的病情是属于非常严重的,由于肝硬化出现门脉高压,导致胃底静脉曲张,有的血管就像气球一样,被撑得没有了弹性,薄薄的,一碰就破。 “搁在十年前,根本活不了。 ”
好好活着
医院为张保生实施了胃底血管套扎手术。整个过程不打麻药,张保生说挺疼的,但是仿佛有了希望,那种疼自己也能承受得了。
因为血管依然有破裂大出血的可能,张保生还要在ICU里继续待着。但是第三次住进ICU,他觉得心态有些不同了,“看待生死已经有些淡了” 。
同病房的床位,还是有人来来去去。看护士闲着的时候,他会问问护士,这个人什么情况,那个人又是什么病。有的人已经在那里躺了好几个月,根本治不好。张保生心想,这样活着也是遭罪,活着就一定要有质量地活着。他想赶紧好起来,想看着小外孙女长大。
为了让张保生打发时间,李玉华跟护士软磨硬泡,给张保生送进去了下载好了电视剧的iPad和四本烹饪、旅行的书。靠着电视剧和书,张保生努力把自己隔离在那个充满凶险的空间之外。
他年轻时就喜欢烹饪,喜欢研究做美食。病房里在抢救着病人,他也强迫着自己去看书,看如何煲汤,用对生活的向往来对抗着死神的猖狂。