无法预期的死亡：214个孩子来过这里，他们的预期寿命不足半年

这是一群时刻在跟死亡打交道的孩子，短暂地来了一趟，就走了。他们来到世上，时时痛苦，也时时快乐。
无法预期的死亡
7 岁的婕婕不能动弹，无法说话，鼻孔连接着胃管。她的眼睛追随着冯春兰的身影。冯春兰感到女孩对自己的依恋。
晚上 9 点，冯春兰叫来护士为她吸痰，之后给她换尿布，又按摩肚子。 10点多时，婕婕困了，冯春兰把她抱到床上，说「你睡吧，我不打扰你了。」她把房间的灯关了，只留下一盏。
午夜 12 点，冯春兰按例给每个孩子喂牛奶。婕婕喝了牛奶后又咳嗽醒了两回，最后一次大约是早上 4 点 30 分。冯春兰轻拍她的背，摸了摸她的胸口，站在旁边看她睡着。然后，冯春兰坐到沙发上轻眯眼，打算 5 点多起来给孩子们准备早餐。
平时冯春兰总是先给婕婕护理，刷牙洗脸换尿布， 6 点钟喂药。二十多分钟后她走向女孩的床铺，看到她嘴唇发乌。冯春兰连喊几声「婕婕」，似乎在期待某种意外的答复。但是她眼睛紧闭。冯春兰又拍她的背，摸她的胸口、手和脚。但女孩没有反应。
冯春兰第一时间给郭永英打了电话。郭永英是「蝴蝶之家」的办公室主任，已在这里工作七年。她的手机平时 24 小时开机，以防有孩子发生情况需要她来处理。
郭永英马上赶到「蝴蝶之家」， 6 点钟，医生确诊婕婕因内部器官衰竭死亡。郭永英握着她的手，情绪激动，「我不太相信，我浑身发热。」
一切都没有预兆。 50 岁的冯春兰泣不成声，「特别突然，特别突然。」

本文插图

婕婕离开后，新来的护士不敢给她洗澡，冯春兰主动承担了这些工作。她给女孩换上干净的衣服，再把她放到医务室，直到殡仪馆的人来把她拉走。「没有什么怕的。」但八年前，冯春兰也跟新护士一样不知所措过。
2011 年 10 月，冯春兰经人介绍来到「蝴蝶之家」工作。「蝴蝶之家」是一所专门对儿童进行临终关怀服务的机构，对象主要是生命期限在 6 个月以内的重病孤儿，临终关怀即是帮他们进行舒缓治疗，缓解病痛。
当冯春兰第一次看到患有各种病的孩子们奄奄一息的样子，整个人不想说话。「还是有一点怕，感觉不太舒服，因为临终关怀，意味着有些孩子会走。」
工作了几天，她遇到一个孩子吐血。每个护理员阿姨都在哭，冯春兰也是，「好悲痛的，好可惜。父母把他遗弃了」。
冯春兰已经照顾了大约三十多个孩子，去世的有七、八个。有一个身体极瘦、头和屁股都烂了、没有意识的男孩，她照顾了三年，最后去世了。这是她照顾时间最长的孩子。外国的金老师在这里给他们关爱，所以冯春兰下定决心要照顾这些孩子。