癌症患者需化疗,更要话疗

妇科肿瘤病房专门有一间化疗室 , 无菌的环境 , 特殊的床位 , 专门的设备 。 接受腹腔化疗的患者要躺在床位上 , 由医师行腹腔穿刺术 , 留置腹腔针管 , 将1000毫升的化疗药匀速滴入腹腔中 。 化疗药液直接浸润到腹腔的癌灶上 , 能抑制癌细胞的生长 , 让肿瘤枯萎坏死 , 从而达到治疗的目的 。 这个过程要持续1-2个小时 , 期间如果由于呼吸或肠蠕动造成穿刺针移动 , 误刺入其它脏器 , 或者发生药物过敏 , 都是很危险的并发症 , 医生必须全程看护和记录 。 这一两个小时 , 患者跟医生总要聊点什么 , 打发漫长的时间 , 也分散一下患者的注意力 。
癌症患者需化疗,更要话疗文章插图
化解心结 , 疗效显著记得有一位50多岁的患者 , 气质很像领导 , 说话有条有理 , 又像个老师 。 她先询问我工作的事情 , 鼓励我好好干医生这个有意义的职业 , 然后话题转到自己的工作上 , 表情中带着郁闷:“我这个病 , 是气出来的 。 ”
原来 , 她是一个小学的党委书记 , 但是后来有人要上位 , 让她从领导岗位下来当普通教师 。 她说:“地位变了 , 他们对你的态度一下子也全变了 。 世态炎凉 , 让人受不了 , 不经过这种变化的人体会不到 。 从前你提拔的人 , 为了讨好新领导 , 反而成了踩你最狠的人 。 ”
我觉得她的话有些夸张和敏感的成分 , 也许别人并没有故意气她 , 只是对待上级和平级的态度自然而然地流露 。 但是在那样一个小学校 , 一共才几十个知识分子的封闭空间 , 一个做惯了领导 , 习惯被恭维的人 , 一下子失去这些 , 心理落差是可想而知的 。
癌症患者需化疗,更要话疗文章插图
吊瓶里的液体一滴一滴均匀地流下来 , 心电监护仪显示着平稳的数据 。 我问她:“小学生们都很可爱吧 。 ”她的表情变得平静轻松了一些:“小孩很可爱 , 我喜欢学生 , 他们整天围着我 , 好像一群小蜜蜂 。 ”
她说 , 得了卵巢癌后 , 经过了生死攸关的大手术 , 她看开了很多 , 不再纠结当不当领导和那些势利小人的态度 , 身体健康是最重要的 , “我再过两三年就退休了 , 好好教书 , 养好身体 , 退休后就跟老伴去旅游 。 ”
后来的几个疗程化疗 , 她不再提领导岗位的事 , 而是饶有趣味地跟我讲学生的趣事 , 他们幼稚的造句和作文 , 他们天真的幻想 , 说得津津有味 。 化疗结束后 , 她一直坚持在主任的门诊随诊 , 预后很好 。 手术和化疗在细胞学上杀死了她体内的癌细胞 , 还有很重要的 , 她自己也化解了心中的郁结 。
难解心结 , 郁郁而终还有一次化疗令人难忘 , 那个患者才36岁 , 已经是卵巢癌的晚期 。 打上化疗没几分钟 , 她就开始流泪 , 问我:“医生 , 我的病还能不能好?我女儿才14岁 , 我死了她怎么办?”
她跟丈夫都是农村人 , 从小家庭困难 , 也没读过多少书 , 刚结婚的时候 , 生活过得很艰难 。 几年前 , 丈夫带她到城里做海鲜批发 , 他们每天早上三四点就起来 , 到码头上做生意 , 晚上收摊后 , 累得倒床上就睡 。 虽然很辛苦 , 但是第一年就赚了十多万 , 三四年下来赚了上百万 。
他们成了富人 , 丈夫很快变心 , 有年轻的女孩看上了她丈夫的钱 , 破坏她的家庭 , 她丈夫就逼她离婚 , 而且把所有的钱都拿走了 , 给女孩买房买车 。 她开始不同意离婚 , 后来实在经受不起丈夫的打骂 , 没办法就离了 。 未成年的女儿归她抚养 , 财产都被前夫转移走了 。 离婚一年后 , 她检查出癌症 。
她的眼泪不是在流 , 是涌出来:“我被他们气死了 , 所以才得这个病 , 做了这么大的手术 。 ”她泣不成声 , 随着呼吸急促 , 穿刺针也大幅度摆动起来 。 我连忙说:“危险 , 危险!不要哭 , 平静呼吸 。 现在这种事太多了 , 你不要再想 , 专心治病 。 ”