裘帕·拉希莉：比比·哈尔达的治疗( 五 ) 在她二十九年的生命历程里

我们表示关切时，哈尔达说这干我们屁事，干脆地拒绝了对话。为了申言愤慨，我们开始去别的地方买东西了；这可是我们唯一的报复手段。几周以后，哈尔达架上的货品落满了灰尘。标签退色，古龙香水变成了古龙臭水。晚上打那儿经过，我们每每看见哈尔达独自坐在里面挥动一只拖鞋扑打飞蛾。我们几乎看不到他老婆了。洗碗女佣说她还卧病在床，显然是产后出现了并发症。
秋天来了，带着对十月假期的期盼，小镇开始忙碌起来。为了这个节令，人们忙着买东西、订计划。树上成串的喇叭嘹亮地放着电影歌曲，商业街和市场全天营业。我们给孩子们买气球和花花绿绿的缎带，又成公斤地买蜜饯。我们搭出租汽车去拜望一整年都没见过面的亲戚。白昼越来越短，夜晚越来越凉。我们扣紧毛衣、拉上袜子。接着来了一股冷流，弄得人人喉咙都痒痒的。我们逼孩子们用温盐水漱口，再围上围脖。不过最后生起病来的却是哈尔达的孩子。
那天午夜，他们召来了医生，着他给孩子退烧。 “治好她啊。 ”哈尔达的妻子恳求道。她激动得直打哆嗦，把我们大家都惊醒了。 “你要什么都行，怎么也要把我的女儿治好啊！”医生开出的处方是一副葡萄糖冲剂和用研钵粉碎的阿司匹林，还要他们用棉被和床罩把孩子裹严。
【裘帕·拉希莉：比比·哈尔达的治疗】五天之后，孩子的烧依然如故。
“一定是比比， ”老婆哭道， “一定是她干的，她把病传给了我们的孩子！真是不该呀，我们怎么让她下来了，怎么又让她进了这个屋！”
于是比比又回到储藏室过夜了。应他老婆的坚决要求，哈尔达甚至把比比的折叠床连同一铁皮箱她的个人物件，一起搬到了那里。她的三餐都用淘箩扣好放到楼梯顶上去。
“我不在乎， ”比比对我们说， “跟他们分开住，我自己弄起个家，岂不更好？”她打开箱子——里面有几件家里穿的外套，一幅装在相框里她父亲的照片，一些针头线脑，还有各式各样的布料——把她的东西摆放在几只空架子上。到那个周末，婴儿完全好了，但他们却没有叫比比搬回楼下去住。 “不必担心，他们并没有把我锁在这儿， ”比比这么说，想让我们安心， “楼梯下面就是外面的世界。现在我可以随心所欲、自由自在地去发现生活了。 ”
然而，事实上她完全不再外出了。我们邀她一起去鱼池散步或者去看看庙里的装饰，她不肯去，说是在缝制一幅新的帘子，准备挂在储藏室的入口。她看起来有些苍白，她需要新鲜空气。 “找丈夫的事儿怎么办？”我们提醒她。 “你成天坐在这里，还能指望迷住男人吗？”
她一点也不听劝。
到十二月中旬，哈尔达撤下了货架上所有没卖掉的东西，装箱搬到储藏室里。我们或多或少成功弄得他关了门。临近年底，这家人搬走了，临走在比比的门下塞了一个装着三百卢比的信封。此后就再也没有他们的消息了。
我们有人知道比比在海德拉巴一个亲戚的地址，于是写信过去说明情况。信未启封就退了回来，说是地址不详。我们赶在最寒冷的几周以前叫人把储藏室的窗扇修好，又在门框上加了一块铁片，这样她至少会有点自己的空间。有人捐给她一盏煤油灯，又有人送她一顶旧蚊帐和一双统袜。我们一有机会就提醒她，她的身边有我们在呢，随便什么时候需要找人商量、需要任何帮助，都可以来找我们。有一阵子，我们把孩子支到屋顶去玩，这样如果她再度发作，我们也好尽早知道。但是每个晚上，她都只得孤孤单单地过了。
几个月过去了，比比的生活已经陷入一种深长的死寂中。我们轮流给她留茶饭。她喝得不多，也只吃一点点，而且开始有了与她的年龄不再相称的表情。傍晚时分，她绕着屋顶护墙转一两圈，却从未离开房顶。天一黑，她就躲进铁皮门后，再也不出来了。我们没有打搅她。有些人开始怀疑她是不是要死了，另一些人则断定她必是疯了。