裘帕·拉希莉：比比·哈尔达的治疗( 四 ) 在她二十九年的生命历程里

除了陪陪她，除了抚慰一下她的不幸，除了偶尔留心一下她别出问题，我们实在无能为力。如此的孤寂我们没有一个人能够真正明了。一些日子里，午觉起来，我们为她梳头，不时记得换换分路的地方，不然头发就会掉得太宽。应她的央请，我们在她嘴唇边和脖子上多毛的地方打了粉，又把眉毛清晰地描过，然后带她出去散步。我们漫步来到鱼池边，那儿每天下午有孩子们打板球。比比还是想俘获一个男人。
“除了有时发点那个事，其实我身体完全没问题呀！”她坚持道。小径上有恋爱的男女手牵手闲步而过。她在路边的长凳上坐了下来：“我从没得过感冒。我从没得过黄疸。肚子从没痛过，也没有过消化不良。 ”有时我们给她买洒了柠檬汁的熏玉米棒子，或者两个派沙的奶糖。我们安慰她，当她确定有男人在向她抛媚眼，我们又打趣她，笑着同意她的感觉。然而她不是我们的责任，私下里，我们曾为此感到欣幸。
十一月间，我们得知哈尔达的妻子怀孕了。那天早上在储藏室里，比比哀哀饮泣。 “她说我会传染人，像天花一样。她说我会坏了孩子！”她的呼吸沉重起来，眼光直勾勾地盯着墙上一块剥落的地方。 “将来我怎么收场啊？”登出的征婚广告到现在还没有回音。 “让我一个人承受这样的诅咒，难道惩罚还不够吗？难道还要责难我传染了别人？”哈尔达家里的不和开始渐渐升温。哈尔达的妻子认定比比待在近旁会传染未出世的孩子，于是用羊毛披肩包裹隆起的肚子。浴室里，比比用的肥皂和毛巾都分开了。据洗碗碟的女仆说，比比的碟子也不跟别人的一起洗。
不久的一个下午，病又发作了，没有任何征兆。比比在鱼池边走着走着，就倒在了小路上。她战栗着、抽搐着，牙齿咬着嘴唇。很快，一群人围住了这个痉挛的女孩，都急得不知怎么帮她。卖汽水的摁住她剧烈抖动的四肢，卖黄瓜片的试着掰开她的手指。我们中的一个取来池水淋在她身上，另一个拿香手绢擦她的嘴。卖榴莲的双手托住比比拼命左右甩动的头，卖榨甘蔗汁的则抓起那把平素用来赶苍蝇的棕扇，拼命地给她扇风。
“这里谁是医生？”
“小心别让她憋了气。 ”
“叫哈尔达了吗？”
“她烫得跟火炭似的！”
我们折腾了一番却未见效，乱哄哄的局面仍在继续。她与病魔撕扭着，被极度的痛苦摧残着，牙齿咬得嘎嘎作响，双腿纠绞在一起。两分多钟过去了，我们眼里看着，心里焦急如焚，却拿不出个法子来。
“皮革！”有人突然叫起来。 “她要闻皮革的味儿！”我们一下就记起来了。上次发作的时候就是闻了一只牛皮凉鞋，比比才最终摆脱痛苦的魔掌的。
比比终于睁开了双眼。 “比比，怎么回事？告诉我们你怎么了？”我们问道。
“我觉得热，越来越热。烟雾在眼前飘来飘去，世界一片黑暗。难道你们没看见吗？”
男人们护送她回家。暮色渐渐深了，海螺四处吹响，空气里晚祷的香烟越来越浓。比比摇摇晃晃地走着，嘴里含含糊糊地嘟囔着，然而终于没有说出什么话来。她的脸颊添了好些块乌青，皮也擦破了，头发乱成一团。手肘沾上的泥渐渐干了，一颗门牙缺了一小块。我们在后面跟着，牵着孩子，和她保持一段我们觉得安全的距离。
她需要一条毛毯、一块止血布、一粒镇静药。她需要有人照顾。然而我们来到院子时，哈尔达和他老婆却不让她进家门。
“就快生孩子了，跟歇斯底里的人接触医疗风险太大了。 ”他坚持不许。
那天夜里，比比睡在了储藏室里。
六月底，他们的孩子出生了，这个女婴靠了产钳之力才得以呱呱坠地。那时，比比又到楼下来睡了，不过他们把折叠床留在了楼道，更不让她直接碰孩子。每天一大早，他们就差她去楼顶清点存货，到了中午，哈尔达带来整个上午的卖货收据要她处理，还有一碗黄色的豌豆瓣儿给她当午饭。晚上，她独自一人在楼梯井用牛奶下面包。比比又发作了一次，不久又是一次，都落得无人看顾了。