裘帕·拉希莉：比比·哈尔达的治疗在她二十九年的生命历程里

在她二十九年的生命历程里，比比·哈尔达多数时间都在忍受疾病的煎熬，这病真是折腾坏了家人、朋友、和尚、手相家、老处女、宝石命相家、预言家，还有白痴。为了治好她，城里关心她的人从七条圣河带回过圣水来。每当夜里听到她在痛苦中挣扎尖叫，我们都喃喃为她祈祷。那时，家人把她的手腕用绳子捆绑起来，在她身上敷贴黏糊糊的药泥。智慧的人用桉树油揉她的太阳穴，用草药汁熏她的脸。按一位盲眼基督徒的建议，她还一度坐火车前去亲吻圣徒和殉道者的坟墓。她的手臂和脖子上佩满了护身符，提防着邪眼的魔力。她的手指则饰着好些幸运石。
医生的治疗只会把事情弄得更糟。对抗疗法，顺势疗法，阿育吠陀疗法——时间一长，所有的康复艺术都施用过了。他们的建议五花八门，没完没了。试过X光、探针、听诊、注射之后，一些医生只是建议比比增加体重，另一些却要她减肥。如果有人禁止她睡过黎明，则必有另一家伙非要她睡到中午不可。这一个要她做头手倒立，那一个就要她在一天特定的时段吟诵吠陀诗文。还有人建议带她去加尔各答接受催眠治疗。一个一个专家走马灯似的看过后，女孩得到了这样一些药方：忌食大蒜、饮大量的苦药酒、冥思、喝青椰子汁、服用打了生鸭蛋的牛奶。一句话，比比的一生，就是一次又一次地尝试劳而无功的治疗方法。
比比的病发作起来毫无征兆，她因此只能待在一幢未经粉刷的四层楼房里。本地她唯一的族人就是一个堂兄，加上堂嫂，他们在二楼租了一套公寓。她随时可能失去意识而不知羞耻地发狂，没有人盯着他们不敢放手让比比过马路或者上电车。她每天就坐在楼顶的储藏室里，那是个坐着还好、站起来就不舒服的地方。储藏室的进口垂着帘子，一洞窗户没有铁栅，室内满是旧门板做成的货架，隔壁还有一个茅坑。她盘腿坐在一块黄麻垫上，为她的堂兄哈尔达在我们院子门口开的化妆品店清点存货。比比做这些事没有报酬，她只能得到三餐和日常所需，再就是足够的棉布，让她在每年十月的假日里找一个便宜的裁缝添置些衣服。晚上她就睡在楼下堂兄家的一张折叠床上。
每天早上，比比趿着一双破塑料拖鞋来到储藏室。她穿的居家外套长到膝盖以下好几寸，我们十五岁就不再穿这么长的衣服了。她的小腿几乎看不到寒毛，却散布着不少苍白的麻斑。我们晾晒衣服或者刮鱼鳞的时候，她悲叹自己命运多舛，恨恨责难造化的不公。她不漂亮，上唇太薄，而牙齿又太细了。她说起话来牙龈往外龅。 “我问你，一个女孩整年整年坐在那里打标签、列价格，看不到什么未来，把最好的青春都浪费了，你说这公平吗？”她仿佛是在跟聋子说话，嗓门大得有点过头， “我不该嫉妒你们吗？你们当了新娘又当妈，日子过得热热闹闹的。我不该想描一描眼睛、头发洒点香水吗？不该想养个孩子，教他分辨是非善恶吗？”
日复一日，她向我们倾倒无尽的苦水，事情终于再明白不过了——比比需要一个男人。她需要依靠，需要保护，需要他来安排她生活的道路。像别的女人一样，她想要天天安排晚餐，想要责骂仆人，想要在她的立柜里攒钱，每三个星期去一次中国美容院修修眉毛。她缠着我们讲述婚礼的细节：珠宝啦、喜帖啦、还有悬在床上的晚香玉的幽香啦。在她一再坚持下，我们拿出饰有蝴蝶花样凸饰的结婚相册给她看。于是她神情专注地研究起婚礼的场面来：泼进火里的黄油，相互交换的花环，涂上朱砂的鱼，成盘的贝壳和银币。 “好多客人啊， ”她说道，手指摸着我们周围那些面孔，好些我们猛不丁都认不出来了， “我结婚的时候，你们可都要来啊！”
期盼开始疯狂折磨她了。她有好几次一动念，想着全部希望所系的一个丈夫，病就差点儿再度发作。在一罐罐爽身粉和一盒盒发夹当中，她躺在储藏室的地板上，身子蜷作一团，嘴里颠三倒四说着胡话。 “我的脚不会浸到牛奶里去了， ”她喃喃地说， “我的脸抹不成檀香膏了。谁会给我擦姜黄粉啊？我的名字不会用红墨水印到请帖上去啦……”