裘帕·拉希莉：比比·哈尔达的治疗( 二 ) 在她二十九年的生命历程里

粗率直露的独白，忧伤自怜的情感。她的孤苦、她的无助，像热病时的汗珠从全身的毛孔密密渗出。在她最难熬的时刻，我们用披肩把她裹起来，从水池的龙头接水给她洗脸，再拿酸奶和玫瑰水给她喝。在她不那么抑郁的时候，我们鼓动她一起去找裁缝，添置些衣裙，一方面让她换换环境，另一方面说不定真的会增加她结婚的机会呢。 “女人穿得像洗盘子的，哪有男人肯要你？”我们跟她说。 “你攒那么多布，都让它喂虫子啊？”她不高兴了，话也不说地噘着嘴，接着争辩了几句，终于叹了口气。 “我要去哪里？我为谁打扮啊？”她反问道， “谁会带我去看电影，去逛动物园？谁会给我买酸橙汽水，给我买腰果？认命吧，我操这些心干什么？我的病治不好了，我不会结婚的了。 ”
可是时隔不久，医生就给比比开出了一单最令人咋舌的方子。一天晚上，比比下来吃晚饭，下到三楼时摔在了楼梯平台上。她又是砸拳，又是踢脚，汗水涔涔流下，迷迷糊糊地不省人事。她的呻吟在楼梯井里回荡，我们马上冲出门，带着棕扇、糖块和几杯冲头的冰水前去安抚她。孩子们抱着楼梯栏杆目睹她宿疾发作，我们唤仆人去叫她的堂兄。等哈尔达从店里出来，十分钟已过去了；他除了脸有点发红，竟懒懒的无动于衷。他叫我们不要大惊小怪，然后毫不掩饰他的鄙夷，把她塞进人力车送往综合医院。就在那里，做完一系列血样检查，束手无策而有些气恼的主治医生铁口直断，唯有结婚方可治好她。
消息在我们的窗棂之间传递，穿过晾衣绳、越过鸽粪斑斑的房顶护墙，就这样传开了。第二天早上，三个手相师分别看了比比的手相，一致认定她的掌纹毫无疑义地显示婚姻即将来临。无聊的家伙在肉摊边叽叽咕咕说一些下流的话，老奶奶们翻查历书，要定一个订婚的良辰吉日。这些天，我们送孩子上学、取洗好的衣服、在配给店排队的时候，都低声议论着。显而易见，男女之事乃是这个可怜女孩一直需要的。我们第一次想象起宽大的外套底下她的身段来，估摸着她能给男人带来多少乐趣。我们第一次注意到她明净的脸色、慵懒而修长的睫毛，还有她那无可争议的美丽双手。 “他们说这是唯一的希望。她是火气太旺。他们说——”我们顿了一下，红了脸， “男女那事儿可以给她消消火。 ”
不消说，这个诊断让比比高兴得不得了，她即刻着手为婚姻生活做准备了。她拣哈尔达店里一些损坏的货品给脚趾甲上了油，又把手肘的老茧清掉。她不理会储藏室里来了新货，却缠着我们要起菜谱来。她要粉丝布丁和木瓜煲的菜谱，一得到就用歪歪扭扭的字体誊录在存货账簿里。她一遍遍开列客人名单和甜点清单，还列出了一串度蜜月想去的地方。她涂甘油来光滑嘴唇，拒甜食减轻体重。一天她央我们谁陪她去找裁缝，让他给缝了一套那一季流行的伞形风格的沙尔瓦—卡米姿。大街上她看见珠宝店就拖我们进去，凝视着玻璃柜里的宝贝，问我们喜不喜欢那些头饰的设计和挂坠盒的样式。对着莎丽店的橱窗，她指点着一件洋红色的丝质莎丽，一件青绿色的，然后是一件色如金盏花的，说：“婚礼一开始，我就穿这一件，再穿这一件，再穿这个。 ”
然而哈尔达夫妇却另有打算。他们对比比的幻想无动于衷，对我们的担心毫不在意，一如往常地做着生意，一起挤在那间不过壁橱大小、三面墙壁都塞满了染发水、头油、浮石和雪花膏的化妆品店。 “我们可没时间听馊主意， ”有人一提起比比的话题，哈尔达就这么回答， “治不好那就得忍。还嫌不够吗？比比惹起了多少烦恼，增加了多少开销，给家门的名声抹了多少黑！”他的老婆，坐在窄小玻璃柜台后面他的身边，摇着扇子扇她那麻麻点点的前胸，也跟着连声附和。她是一个颇有点吨位的女人，打的粉过于苍白，脖子上的褶皱又令它们结成一片一片的。 “再者说了，谁会娶她？她什么也不懂，说话颠三倒四。都快三十岁的人了还生不来煤炭炉，煮不来饭，分不出茴香和孜然。想想她怎么去伺候一个男人吧！”