裘帕·拉希莉：比比·哈尔达的治疗( 三 ) 在她二十九年的生命历程里

他们也不是没有道理。从来没有人教过比比怎么做女人；因为疾病，她在大多数事情上仍旧天真无知。哈尔达的老婆认定邪魔攫附了比比的身体，不让她靠近火焰。没人教过比比如何穿莎丽，而不必别上四个不同的位置；她也不会运用任何特殊技艺绣出家具套，或钩出围巾来。他们不准她看电视，因为哈尔达想象那是电子器件，会让她兴奋发作的；这样她便不大知道我们世界里的事情，也没有什么娱乐。九年标准教育之后，她正式的学习就中断了。
为了比比，我们跟哈尔达争：“她要的就是这个嘛。 ”我们都说白了。但是哈尔达和他老婆实在是不可理喻。他们对比比的怨恨动不动就爆发出来，一说起这嘴就比找给我们的零钱还碎。当我们坚持说新方子值得试试的时候，他们争辩道：“比比不懂得尊重，也缺少自我控制。她在有意渲染她的病，就是要引起别人注意。给她个事做就最好了，她总是惹麻烦，不要去沾。 ”
“那为什么不把她嫁掉？至少你们不用再管她了嘛！”
“那就把我们赚的钱全浪费在婚礼上？要我们请客、订手镯、买床、办嫁妆？”
但是比比的牢骚仍在继续。一天快晌午时，我们帮助她穿上蓝色镂花雪纺绸莎丽，还专为这事儿借给她一双拖鞋，然后她一脚高一脚低地急急赶去哈尔达的店铺，非要他带她去相馆照张相，好把她的照片像别的待字闺中的女孩子一样，给有合适男子的人家传看。透过阳台的百叶窗，我们都注视着她。汗水已经在她的腋下湿了一片。 “除了X光，我从来没照过相， ”比比焦急地说， “未来的公公婆婆也该看看我长什么样。 ”然而哈尔达拒绝了。他说谁想看看她就自己来看，看她这么又哭又闹，把顾客都赶跑了。他骂她是败坏生意的祸根，是累赘，是赔钱货。镇子上哪个不晓得她？还要看照片！
第二天，比比就干脆罢工，跑来给我们讲哈尔达和他老婆那些蠢笨的生活细节，逗大家开心。 “每个星期天，他都给她拔下巴的毛。他们把钱上了锁，冻在冰箱里。 ”为了让院子其他楼里的人听见，她大摇大摆地边走边嚷。她每叫嚷一阵，竖起的耳朵就多一些。 “洗澡的时候，她拿鹰嘴豆粉往手臂上擦，还以为可以增白呢。她右脚第三个趾头没有了。他们午觉一睡睡那么久，你知道为什么？没办法取悦她！”
为了封住她的嘴，哈尔达只得在本镇的报纸上登了一行招婚广告：“女孩，性情不稳，身高一米五二，欲寻丈夫。 ”家有少年郎的父母都知道这位未来的新娘是何许人，却没有一家愿意担负如此明摆着的风险。谁又能责怪他们？很多人谣传，比比用一种根本听不懂的语言流利地自言自语，而且睡觉都是没有梦的。甚至那个在超市补手提袋、只剩四颗牙的孤寂鳏夫，你劝他去提亲他都不干。尽管如此，为了让她分分心，我们开始教她为妻之道。 “耷拉着脸一点好处也没有，男人需要你用表情和言语来爱抚他们。 ”我们鼓动她跟周围的男子随便聊聊，练习一下，不定什么时候就会遇到追求者呢。当送水工送完别家的水，最后来到储藏室给比比的水缸添水的时候，我们教她说“你好吗？”；当运煤工把煤篮卸在房顶的时候，我们让她向他们微笑，聊几句天气。回想我们自己的经验，我们帮她做好相亲的准备。 “跟男孩子一起，他的父母多半会来一个，祖父母来一个，叔叔或婶婶也要来一个。他们会盯着你看，再问几个问题。他们会查看你的脚板儿，摸摸辫子多粗，会叫你说出总理的名字、背诵诗歌，还会让你用半打鸡蛋喂饱一打肚子饿了的人。 ”
两个月过去了，一个应征的人也没有。哈尔达和他老婆不免得意起来：“你现在知道她不适合结婚了吧？你现在知道男人只要脑袋没病，就不会碰她了吧？”
比比的父亲去世以前，事情还没落到这步田地。（她的母亲生下她就死了。）在他最后的几年里，这位垂垂老者，我们小学校的数学老师，一直在苦苦跟踪比比的病情，希望弄明白她的病到底是怎么回事。 “有问题，就必有答案。 ”每当我们问他进展如何的时候，他都这么回答。比比安心了。一度我们也都很有信心。他给英国的医生写信，晚上去图书馆阅读病例纪录，每星期五戒绝荤腥以安抚祖先在天之灵。最终他书也不教了，只在家里辅导几个学生，这样可以每时每刻盯牢比比的病情。可惜，就算年轻时有能耐心算开平方而且屡屡获奖，他却没有办法解开女儿疾病的谜团。尽管他如此费心劳神，却只能从病情的跟踪中得出仅有的一个结论——比比夏天比冬天更容易发作，而她总共罹遭了大约二十五次大的发病。他把症状列成图表，附上如何使她平静下来的说明，在邻里广为散发。可是这些图表最后都丢失了，不是被孩子们折了纸船，就是翻过来作了杂货预算的草稿纸。