为漫长的冬天做准备( 四 ) 为漫长的冬天做准备是一件幸福的事。在

被大雪覆盖的路，被荒草遮盖了的大地，被大手暖热了的小手。那个时候，不曾知道一个人早晚有一天要独自行走于茫茫荒野中，独自走过寒冬，独自直面孤独。你四顾无人，风雪交加，前面的路看不清楚，也只能咬咬牙，跺跺脚，裹紧衣服向前走。

为漫长的冬天做准备，寒冬迟早要来临。前几年，对于人生之路上的未知，我还没有足够的觉知，还没有开始思考死亡时，它已带走了父亲。我从惧怕无常，到开始正视无常，不过也就几年的时间。有一段时间，我提笔总是不自觉的去书写自己的痛苦，写出来又仿佛觉得那不像自己的痛苦，倒显得那痛苦有点虚假了似的。惯于书写痛苦也是一件可耻的事。谁没有挨过一场或长或段的寒冬呢？今年我看迟子建的作品，她的作品里死亡是一个绕不过的话题，这和她个人的经历有关，她经历了亲人的死亡、爱人的死亡，也看到了他人的死亡，但是她没有去通过这种死亡去渲染一种自己的痛苦，她明明是痛苦的，可是在她的文字里看不到这种分明的痛苦，而是一种对于痛苦和死亡的悲悯与思考。她谈及自己父亲和爱人的离世：“我看到的这些死亡，及后来父亲的盛年去世，都让人格外悲痛。可是直到2002年，我生命里最重要的人突然离去，才让我觉得死亡一直潜在地跟随，在用各种方式提醒着我它的存在，让我不得不真正地去思考和面对，人是什么？死亡是怎么到来的？人在一生当中究竟该做什么？甚至于写作，哪些东西是你真正应该写的？哪些东西本来是轻的被你写重了，哪些东西本该是重的被你无意化解了？那个瞬间，一个世界在我的文学天地里重新洗牌了。 ”