以前很合身的衬衫，突然就扣不上最上面那个纽扣了( 二 )

第一次复发的病灶在纵膈里，也就是胸骨后面。
在骨头和血管的包围下，病灶很难取，彩超也不能确定肿瘤位置。直接穿刺的话，不仅很有可能穿不到，风险也很大——毕竟血管很多嘛。
我已经做好了胸腔镜或者开胸手术的准备了。正在网上搜手术费用时，医生来通知我，准备做核磁引导下的纵膈穿刺。
这个穿刺对我影响很大。
做穿刺时需要摘掉假发，裸着上身。但当时，我怎么着也是个 19 岁的女生，之前做心电图时，撩起衣服面对着护士小姐姐也会不好意思。
但做完后我突然顿悟了，心如止水。在医生面前，我感觉自己就是一块“肉” ，并没有性别之分。害羞呀，不好意思呀，都是自己想太多，自寻烦恼了。
自体造血干细胞移植
复发后，我就不能进行常规治疗了。在 4 个疗程的化疗后，我们决定听医生的话，做自体造血干细胞移植。
进移植仓前要先采集造血干细胞，连续打五天动员针。当血液达到指标了，便可以上机采干。这个过程和透析有点像，两边手肘内侧各扎一支留置针。
这种留置针比平时输液时用的针头粗多了，扎上就要小心活动。两个留置针分别连接在机器两侧，血液从一边出另一边进，造血干细胞就在这个过程中被过滤留存。
之后便又是化疗期。
我天生不怕疼，确诊和治疗期间的扎针、骨髓穿刺什么的对我来说都很轻松，但最让我苦恼的是呕吐。
病房里窗户紧闭，输化疗药输到呼吸里都带着药味。每个呼气都要小心翼翼，生怕把胃里的东西呕上来了。
一般这种时候，我自己会举着液体去厕所——去空气最清新的地方透透气。

本文插图

厕所窗户外面的红色棚子丨作者供图
别笑，厕所真是病区空气最清新的地方。病房里有空气净化机运行，不通过窗户换空气，只有厕所的窗户能打开一点。
这个十多厘米的缝隙经常有风吹进来，把脸凑近，对着风使劲吸一口气，躁动不安的五脏六腑瞬间被温柔地安抚，我也能享受片刻的安宁。
痛苦的口腔溃疡
和后面的经历相比，较为顺利的化疗对我来说，可以算是“不值一提” 。最痛苦的时候，是在移植仓做自体移植的那二十多天。

本文插图

移植仓的心电监护仪丨作者供图
进仓之前，我就在病友论坛和病友群找病友们的经验贴。看了很多帖子后，我明白了：在移植期间，只要能避免口腔感染、肛周感染和肺部感染，一切都好说！