以前很合身的衬衫，突然就扣不上最上面那个纽扣了

【以前很合身的衬衫，突然就扣不上最上面那个纽扣了】
2016 年初，高三寒假的某个晚上，我突然无预兆地咳嗽起来。
没有发烧，没有感冒，嗓子里也没有痰，可咳嗽就是止不住。好不容易平静下来，却看到捂着嘴巴的手上溅上了血丝。 “啊，一定是辣椒吃多了” ，这么想着，网瘾少女拿起手机，发了个动态吐槽。
但在那之后，我经常感觉到嗓子里有东西一样，痒痒的。从走路咳慢慢发展到平躺着睡觉都会止不住地咳嗽，只能保持右侧躺的姿势才能安稳地睡着。
当时并非没有注意到喉咙的异状，但又觉得自己能吃能喝，能跑能跳，还长胖了好几斤。 “啊，干咳，一定是咽炎” ，这么想着，我又给自己“诊断”了咽炎。
直到顺利考上大学后，有一天，咳嗽突然变本加厉。
侧躺的姿势也不管用了，只要一张嘴就会咳得上气不接下气。以前很合身的衬衫，突然就扣不上最上面那个纽扣了。这时候我才意识到，自己脖子怎么这么粗了。
我好像有什么毛病。
在舍友们的陪伴下，我请了半天假去市医院检查。第一次做彩超，有点好奇也有点紧张，还隐隐有点兴奋。但几分钟后，我笑不出来了。
做颈部彩超要平躺着，保持安静。而我根本躺不下，一呼吸就会咳个不停。在医生严肃的神情和“啧”、“咦”的自言自语里，我直觉大事不妙。
果然，医生建议我做详细检查确定病因：从抽血、到 CT、再到活检和骨髓穿刺。
终于，我确诊了霍奇金淋巴瘤。
还好是淋巴瘤
做检查等报告那几天，掉的眼泪比我十几年哭的加起来都多。
朋友打电话安慰我，我嚎啕大哭；做完检查回宿舍路上，我紧张到不停抹泪；甚至晚上睡觉时，感觉自己可能命不久矣，也悄悄地伤心......
拿到病理报告，看着诊断结果一栏写着“霍奇金淋巴瘤，结节硬化型” ，我反而松了一口气，自信满满地收拾东西去医院。那时我想着，还好是淋巴瘤。化疗几个疗程就没事了，半年后我又是一条好汉。
因为，相比其他癌症，淋巴瘤的治疗效果是相对比较好的。而霍奇金结节硬化型，又是在众多淋巴瘤种类中治愈率较高的一种。
按照方案，我进行了 9 个疗程的化疗。化疗还是比较顺利的，很幸运没有很大的副作用，只是花时间习惯了光头和频繁的呕吐。
但没想到，我这口气松早了。立下的 flag 在山顶冲我招手：“别走啊，再来几个疗程啊” 。就这样，买饮料从来没有再来一瓶、微博转发抽奖从来没中过的我，却迎来了肿瘤的复发，还是两次。