《优雅的离别》：生命尽头的可能性说到人的生命尽头

说到人的生命尽头，大多数人的脑海里总是一片充满痛苦、恐惧、孤独、绝望和悲伤的愁云惨雾。
的确，面对病痛的折磨，面对即将来临的死亡，面对亲人的逝去，这些悲苦都是自然而然的，是人性的表现。
但是，在这片灰黑色的冷雾之下，是否还埋藏着什么？在生命的尽头，是否还有别的可能性？临终者的生命是否还有一些重要的角色和意义？
最近在为缓和医疗志愿者准备培训时，我认真地思考着这些问题，一些临终者的故事和案头一本《优雅的离别》给了我重要的启迪，我竟一下子写出了八九条临终生命的角色和意义。
优雅的离别，这听起来有点像是一个难以企及的美好愿望。
确实，有时死亡来得猝不及防，让人们来不及面对面地告别，来不及说出心里想说的话，甚至有时逝者的遗体都无法保持体面和完整……但是很多时候，人们其实是有时间来准备死亡的，是有可能做到有尊严地辞世，甚至是可以优雅离别的。
这几年在我认识的朋友中，不乏这样的例子：
我的一个朋友在妈妈病重后，请假回到家乡陪伴妈妈。在那一个星期当中，妈妈如同开了闸似的不断和她说话，把自己艰难曲折的一生都说了，把想交待的都交待了。然后，闸门落下，妈妈安静下来不再说话，几天后，在自己家中，在亲人的陪伴下，妈妈安然离世。在和妈妈say goodbye后，她带着妈妈用过的顶针回来，用缝纫和妈妈再次say hello 。
还有一位朋友，在姐姐弥留之际，趴在姐姐耳边问她是否愿意从医院回家，姐姐点点头。他和家人把姐姐带回家，带回那间姐姐种满鲜花绿植的房间，在姐姐最熟悉和放松的空间里，在她最喜欢的花香和音乐中，姐姐走完了生命的最后一程。
还有一位老人，在知道自己的癌症已经不治之后，请亲友为自己制作了纪念册，挑选了在灵车上和告别仪式后播放的音乐，交待了自己“走”的时候想要穿的衣服，妥帖地安排好了一切，然后与爱她的人一一告别……
我觉得他们走得不仅有尊严，而且真的很优雅。
但优雅的离别并非自然到来的，它需要临终者和家人作出巨大的努力，用勇气和真诚去面对彼此，也需要得到医护人员的关心和照料。
《优雅的离别》就是这样一位专门帮助和照顾临终者及其家庭的医生艾拉·毕奥格写的。他深知，面对死亡，折磨人的不仅是躯体的痛苦，还有许多心灵和关系的痛苦。我在他的书中看到了充满羞耻感、觉得自己活得就像“一坨屎”的茱莉娅；充满愤怒的道格拉斯；无法接受靠他人帮助才能活着的伯克；本来能把任何东西修好，现在却因失能而沮丧抑郁的哈普；高中尚未毕业就面临死亡的叛逆女孩贾内尔……
毕奥格医生走近这些在悲苦中挣扎的人们和家庭，他知道这不仅是生命中的至暗时刻，也是生命中最重要、最珍贵的转化时刻——是否能让逝者感觉到生命完整和有意义，不留遗憾地安详辞世；是否能弥合过去的裂痕，让家庭团结在一起；是否能产出宝贵的情感和精神遗产，也许这都是最后的机会。
【《优雅的离别》：生命尽头的可能性】让这些可能性发生的前提条件是，直面生命的无多和死亡将临，认真地、不带预设和评判地倾听，发现当事人涌动的情绪下那些未曾满足的需要，坦诚地进行交流，寻找和创造转化的机会……
这一切，不仅从事缓和医疗的医生、护士、社工、志愿者们需要学习，我们每个人也需要学习。《优雅的离别》中的故事、毕奥格医生的思考以及他所使用的沟通技巧和抚慰方法，无疑是非常难得的教材。
阅读《最好的告别》时，阿图医生的一段话让我印象深刻：“技术化的社会已经忘了学者所谓的‘垂死的角色’（dying role ），以及生命接近终点时，它对于人们的重要意义。 ”