你做过最无知且愚蠢的事是什么？交浅言深","relationship":{"upvoted_f

交浅言深
■来自的网友回复
2017更新：
不知为什么这个答案最近又火了起来。谢谢大家的阅读和关注，真的。
我唯一的诉求是不要指责我的家人；这个故事里的每个人都有自己的苦衷，而这些是我没有也不愿写出来的。
所以在结尾我说”阴差阳错“，这其中没有任何人真的做错。我可以用自责鞭策自己，但却不忍责备同样经历了很多苦难的家人。
再次谢谢大家，新年快乐。
---------
我想讲一个我背负了多年的故事。
本文谢绝转载，谢谢大家的理解，谢谢。
（一）
我很小的时候便知道，除了姥姥姥爷之外，我还有一个外公，而外公才是我妈妈的亲生父亲。我小时候是姥姥带大的，姥姥对外公的事情要么绝口不提，一旦提起，必是恨之入骨。她说来说去，都离不开两大罪状：
其一是外公做了很坏的事情，受到了国家的惩罚和社会的唾弃；
其二是外公对我妈不管不顾，害的我妈从小受尽饥苦。
而外公做了这些事情之后，被国家“流放”去了很远的南方，所以现在失去了联系。
小孩的价值观是黑白分明的。做坏事的人就是穷凶极恶，就应该被惩罚被唾弃。不照料自己的孩子肯定是因为不爱自己的孩子，就是薄情冷漠。不过我也有好奇，外公到底做了什么很坏的事情呢？杀人还是抢劫？我不停追问下，姥姥说了个词叫“文革”。我不懂，但之后不管再怎么撒娇耍赖，姥姥都不再多说了。
我去问保姆姐姐，只有小学文化水平的保姆也不是很清楚，模模糊糊的说“大概就是跟政府对着干，想造反吧。”我看过电视剧，知道谋反是超级坏的事情，吓得不敢再问。不过从那以后，我渐渐对那个素未谋面却给了我四分之一血统的人有了一股莫名其妙的仇恨。之后每当姥姥谈起我妈小时候的种种不易，她偶尔说起对于外公的怨恨不满，这朵小小的仇恨就开始慢慢长大。
（二）
我小学一年级的某天，保姆去学校接我的时候告诉我了一个爆炸性新闻：那个传说中的外公来看我了，现在就在家里！据说，外公找到了我爸的联系方式，给他写信，我爸就邀请了外公来北方玩。他怎么有脸来？！我先惊讶后生气，赶紧一路小跑的回家。客厅的沙发上坐着一个身材挺拔、瘦消、头发花白的老人，他看到我之后立马笑了，操着一口南方普通话对我问好。我愣了一会儿，转头跑回了自己房间，砰的一声关上门。
外公在北方住了五天，这期间我做了太多我不愿去回忆的事情，一个六岁的孩子所理解的仇恨下应该做的事情。
外公带了江南的油面筋，说是我妈妈小时候爱吃的，想来我也会爱吃。我生硬的打断他“可我妈小时候，你都不管我妈妈”，然后回去房间不再理他。外公往里面塞了肉馅，做了汤，我闻着香想出来吃，但坚决不要和外公坐在一张桌子上，因为“姥姥不让我跟坏人一起吃饭”。后来外公无奈，为了让我好好吃饭，每顿都自己拿一碗米饭装点菜去书房吃。
我爸要我陪外公出去走走，我大声拒绝“他把我卖了怎么办，他那么坏”。我爸带我一起请外公下馆子，我直接表达不满“不能给他花我们家的钱，不要养他。”外公买礼物给我，我恶狠狠的摔到地上“我才不要你的钱，你当时不管我们，现在也不要来管。”
我甚至严辞质问他“你为什么要做坏事？如果你不做坏事，我妈小时候也不会那么可怜”。他沉默良久没有说话，我沾沾自喜的觉得我说的他哑口无言。
一周时间很快过去，外公回南方了，我们的生活也回归平静。后来外公给我家打过几次电话，一般都是在找我爸爸。若是我接起，我心情好则爱答不理、心情糟就恶语相向，若是保姆接起，我就威胁恐吓，不许她告诉我爸爸外公曾打来电话。
（三）
2001年，我九岁。有天，我爸上午就从学校把我接了回来，说是带我出去玩，直接就去了机场。在飞机上，我爸爸才告诉我，外公生病了，我们要去看望他。我爸说：“外公可能没有很多日子了，他最大的愿望就是再看你一眼。不管你高兴与否，不管你喜不喜欢他，我都要你乖乖的，有礼貌。不许胡闹。”我长大了一点，虽然还是很讨厌那个人，但我知道怎么控制自己的情绪，也知道不应该对一个将死之人刻薄恶毒。我答应了我爸。
我只记得那是个多雨的江南小镇。
我有按照承诺乖乖地对外公问好，乖乖地祝他早日康复。
我有乖乖的买了一束百合花放在他病房，把带着花粉的花蕊一粒一粒摘掉。
外公拿了一颗杨梅给我吃，我说好吃，他就叫陪床的他侄子去买了好多给我带回北方。
我以为会像电视剧里演的那样，“见最后一面”得絮絮叨叨的说很多话，流很多泪，但外公只是看着我笑，一直一直笑，很祥和又很天真，眼神里没有丝毫悲伤和恐惧。
我和爸爸住了两天就回家了。我们回去之后的第六天，外公走了。
（四）
直到后来，我上了中学，知道了“文革”为何物，我才明白，一个人被国家所敌视、被社会所背弃，不一定代表他是坏人；一个人离开妻女，不一定代表他不爱她们。在时代和历史的潮流中，人有太多的无可奈何；而有些无可奈何，因为阴差阳错的误会，就变成了无可挽回。
我也开始意识到，我儿时的种种举动中，我到底做了什么。外公一生坎坷不幸，颠沛流离、怀才不遇、妻离子散；到了晚年，我，他唯一的血脉，竟然无知的拿他的不幸作为武器，再次狠狠的刺伤他。过去被国家误解、被社会孤立，而我重演了这种误解和孤立；过去被迫和家人分散，现在有条件团聚，我却把他拒之门外。我绝望的相信，我所创造的伤害和痛苦更甚，因为我理应是他的亲人，我理应是个天真无邪的孩子。
从那时起，我开始慢慢的收集外公的故事，尽管我知道，我已经错过了最直观的了解他的方式。外公原本是南方人，大学物理系毕业后，只身一人去了北方的一所大学做研究。因为无依无靠，他偶尔会去一个热情的学生家吃饭。一年后，他娶了那个学生的妹妹，就是我姥姥。（我不怪我姥姥。那个年代，国家机器所教导的仇恨是一种很强大的洗脑，而随苦难所生的怨恨又那么根深蒂固。）文革开始后，他被打成右派，被遣回原籍，被迫要离开妻女、离开喜欢的科研，到了一所乡村中学当老师。学校连他最擅长的物理也不许他教，但他却成了那个小城最有名最权威的地理老师。
我有看到外公年轻时候的照片。从我家的四位祖辈来说，我的外表随外公的地方占到了大概六成：高个子，小骨架，丹凤眼，鹅蛋脸。我爸偷偷跟我说，我现在搞学术研究了，估计智力和爱好方面也是随了外公的多吧。
我找到了外公之前和之后写来的信件。
通过他的老同事，他一直知道我们的消息。他知道我妈妈后来过的很好，找了爱她的老公，有体面的事业，“心里笃定的很”；知道我的出生，“欣喜若狂”；也知道我姥姥一直恨他，所以怯怯的选择不来打扰。后来我爸爸的盛情邀约下，他选择来看我，只是我.....
但是他并不怪我，因为“只是看到就已经心满意足”了。
我长的很可爱，像我妈妈小时候，“黄毛丫头，皮肤白”。
我伶牙俐齿，像我妈妈小时候，“绝不会让自己吃了亏”。
我一看就很聪明，像我妈妈小时候，“以后会有出息”。
外公去世后的每一年，他在南方小城的亲戚都会把杨梅寄给北方的我，直到多年后的现在。我其实并不喜欢吃那种酸酸的味道。但每一年我都会一颗一颗的吃完。（五）在很远的一个地方，有个人从我出生，到他去世，一直都很爱我，尽管我一直无知且愚蠢的、自以为正义的怨恨着他。我做了不能被原谅的事情，而当我终于能够理解真相的时候，错误已经没办法被修正了，遗憾也再也没有补救的余地。
这个想法像一双钳在我脖颈上的手，每当想起就会让我喘不过气。
这件事是我的死穴，多年来不能触碰、不能谈及，直到去年。去年我读了一个历史学的硕士，不顾我导师的强烈反对，我把文革作为毕业论文的选题。这只是一种最无力的赎罪：我想知道这段历史，越详尽越好，因为我曾经的无知造成了我一生最大的憾事。
我想回那个我再也没去过的江南小城看看，到外公的墓前，不是说“对不起”，而是说“我懂了”。可是我觉得我还没有准备好。
有一天，我会准备好的。
---------
03/07/2016

谢谢所有读过这个故事的人。
■来自的网友回复
年少时，最愚蠢的，大约就是把家人的爱当成束缚，一心一意去追求所谓的自由；回过头来却发现，当初那个等你回家的人，已经不在了。初三那会儿，我刚满14岁。和很多步入青春期的孩子一样，当时的我，虽然成绩一直是年级前三，但心底里却认为当乖学生是一件很丢脸的事；反而是学校里那些“混得好”的人，他们在楼道里抽烟，在校园里喝啤酒，对着路过的女孩子吹口哨····那种不受拘束的张扬，让我觉得很”酷“。于是慢慢就结识了一些这样的人，到了初三下半学期，有几次在校外喝酒喝多了，就跟着一堆人横七竖八地睡在网吧，一整晚都不回家。（答主是女生，但那时性格很像男孩，评论里不用纠结我的性别了）而我的父母当时承包了菜园，夏天为方便看管，就住在菜园临时的房子里，家里就只有姥姥姥爷在。第一次不回家时，姥爷给我的”小灵通“打了无数个电话，我为了不在“哥们”面前丢脸，全都摁掉。然后第二天谎称自己是在同学家帮忙补习，电话出问题了所以没接···姥爷没说什么，去厨房端了鸡蛋羹出来，又忙着给我去热牛奶。我为自己的”聪明“感到高兴。然后就有了第二次，第三次···直到后来一次早晨回家，被回来取东西的我爸看到，当即踹了我一脚。这是我爸唯一一次打我，我哭得昏天黑地，姥爷赶出来护着我，却被我一把推开；我觉得家里人根本就不理解我，他们只想让我当一个乖乖读书的傀儡！我偏不能让他们如意！于是当天放学后，我又一次跟着”哥们“去了网吧，”小灵通“直接关机。一夜”清净“。然而第二天早上，天还没亮，我就饿了。没错，是饿了，饿得很急很凶，口袋里却不剩分文——本来当时就没太多零花钱，又要给那些人买啤酒付网费，哪还有钱去买早餐。肚子咕噜叫的我，早已没有了昨天的”雄心壮志“，在经历了一番思想斗争后，我决定厚着脸皮，回家探探风声先。家在一条巷子里，从大马路下来，拐个弯就能看到。我在转弯前，其实想好了很多对策，包括如果看见我爸该是什么说辞，是该假意认错还是直接哭出来比较入戏···然而当我转过那个弯，看到家门口那个微微佝偻的身影时，我什么话都说不出来了。六点多的新疆，虽临近夏季，天也只是微微蒙蒙亮。而姥爷，就站在院门口，焦急地张望着。他穿着灰色的中山装，灰白的头发有些散乱，皱纹在稀薄的晨色中向刀一样，生生刺痛了我的眼睛。看到路口站着的我，他眯着眼，努力地辨认了几秒，然后一边向我招手一边忙不迭地奔来，生怕我一转身就跑了似的。我跑向他，他一把揽住我，把我从头到脚看了好几遍，我尚未开口，他已紧紧攥住我的手，”没事就好，没事就好，跟姥爷回家吧“回家，回家真好。姥爷的鸡蛋羹那么香，那是我吃过天下最好的美食。而当时的我并不知道，昨晚的姥爷，生怕我赌气之下出了什么事，所以独自出门，找了我整整一个晚上。不敢给我爸打电话，怕我爸知道了又要打我；也不敢打给老师，怕学校知道了”会处分”我；于是就怀着这样焦急而矛盾的心情，在夜深露珠的晚上，在我沉溺于网吧的“炫酷”中时，这个老人拖着他已不太灵活的双腿，找遍了附近的公园，街道，也找过了一些网吧，碟厅，却始终没有发现我的身影。于是他只能回家，却又悬心着我，无法入睡，只好站到门口，巴巴地盼着我的归来。他等着我，整整一夜。于彼时的我而言，这样深沉的感情，如何能够切肤体会。虽然也明白了姥爷的不易，不再夜不归宿让他伤神，却也很快迎来了中考，紧接着便去市里读了寄宿高中。高中读完，接着又远赴千里之外读大学，和姥爷相聚的日子，掰着手指也数得过来。而就在这样稀少的相聚中，他一次比一次老去了。他渐渐做不得鸡蛋羹了，高三暑假为我做的最后一次，错把糖当成了盐。到后来，他手脚渐渐不便，坐上了轮椅。接着便查出了脑干肿瘤，在病房住了将近一年。最后一次和他通话，他已经听不到我在说什么，只是用含糊的声音问我，什么时候放假回家。什么时候回家。可是姥爷，我回家了，你却已经不在了。后来，我毕业，和心爱的男生结婚，去了更远的城市工作。在他偶尔应酬晚归的深夜，辗转难眠，生怕他喝多了酒醉了没人管，生怕他回家的路上太疲惫会出事故。于是在这样清醒的等待中，姥爷当年的心境，一分一分地，渗入骨血之中——那是对所爱之人的百般牵挂。若可以，请把所有的温柔，送给那个愿意等你回家的人因为时光，远不会像我们自以为的那样慷慨。好比那天看到的一首诗：瀑布的水逆流而上，蒲公英种子从远处飘回，聚成伞的模样，太阳从西边升起，落向东方。子弹退回枪膛，运动员回到起跑线上，我交回录取通知书，忘了十年寒窗。厨房里飘来饭菜的香，你把我的卷子签好名字，关掉电视，帮我把书包背上。你还在我身旁。