守艺追年画的人( 三 ) 布艺|民谣|中国节|网络

文章插图
张光宁收藏的雕版。
四
神码不是浮云
甲马——在为自己的博物馆命名时，张光宁特别在“年画”前面加上了这两个字。
甲马也叫纸马，是华夏先民用木刻雕版手工印制的民俗信仰符号，因图像上大多绘有能“通达天地”的铠甲马图像，故称“甲马”。《清稗类钞·物品类》中记载：“纸马，即俗所称之甲马也。……后世刻版以五色纸印神佛像出售，焚之神前者，名曰纸马。”
充满神秘色彩的纸马（甲马），是木版年画的前身，张光宁在搜集资料时了解到，在邢台内丘的农业产区，至今仍保留着这种原始信仰与图腾供奉，在当地被称为“神码”或“神灵码”。每逢年节，年画艺人会将印制好的神码拿到集市上，摆成一码一码售卖，不同家庭根据各自需求“请”不同的神码到家，称为“揭码子”。内丘神码由于保留了原始性的特征，被誉为中国木版年画的“活化石”，2006年被列入河北省第一批非物质文化遗产。
如今还在手工印制神码的人家已经越来越少，而且神码及其木版都不容易保存。张光宁从2007年起就到内丘寻访，十多年来不知去过多少次，收集了不少神码和雕版。在他看来，这些原生态的神码是他的收藏中最重要的部分，也是他的年画博物馆最重要的特色。
山有山神，树有树神，家禽家畜、针头线脑都有相应的神灵，他们甚至专门给小偷造了一个神——小仙，保佑家中不会失窃。没有人能说清楚内丘神码有多少种类。2003年至2006年期间，当地曾对神码进行过一次拉网式抢救普查，收集了神码古画像80余种、400多种版本。神码还在随着生活的变迁不停变动，随时有可能出现那么一两位新的“神仙”。
比如“机车神”。
巴掌大的一张纸片上，印着一个开拖拉机的人，一边写着“万里平安”四个字。张光宁有一次去内丘时，看到一辆拖拉机上贴着张小神码，举着相机在后面追了一路，追上后发现就是这位传统民俗混搭工业风的“机车神”。
“除了机车神，他们还有阳台神，是保佑不会从阳台掉下去的。”张光宁说，人们通过神码表达的其实都是生活中最朴实的需求，它们没有什么严肃的宗教意义，更像是人们寻求安全感、追求美好生活的愿望。每一种神码都对应着一种简单的生活愿望，比如梯神祈求“上下平安”，风匣神盼望“大风常有”，井神保佑“清水满缸”之类的。出现新的神码，是因为生活方式发生了改变。
神码是农耕社会的人们在万物有灵、神为我用的观念下为自己营造出来的一片精神家园。在这个世界里，神灵没有高高在上的威严，哪怕鬼怪的形象都是可亲可爱的，他们是为人类服务的守护神。张光宁把他们叫作“灵魂上的精灵”，说他们是一群快乐的小神仙。那些神像全是带着笑容的，是华夏民族乐观天性的表现，“谁说我们是不会笑的民族？”
张光宁曾被这群“快乐的小神仙”治愈过。这些年他走过了一条冒险的道路，生活中曾经遇到不少困难挫折，然而每当看到这些微笑的小神，看到通过这些神码来祈愿的人们在辛苦生活中那种朴实的快乐，自己也会受到感染，会更加乐观积极地去面对生活。
五
符号的力量
“甲马年画是中华民族生生不息的文化密码。”张光宁说，这些浓缩抽象的原始符号是华夏先民的精神图腾，其中凝聚了华夏民族敬畏自然、天人合一的思维特征，感天敬地、报本达恩的处世观，坚韧不拔、开拓进取的民族性格。这些内容，在当下的生活中依然有着现实意义。
现代生活中年画的作用渐渐退场，张光宁一直在为这种古老的文化符号寻觅新的载体，“让传统与现代，毫无违和感地和谐”。他曾尝试将甲马年画的图案应用在徽章、环保袋、鼠标垫等日常用品上，其中甲马神灵码系列徽章和甲马系列环保手袋曾获得2018年河北省文创设计大赛的优秀奖和入围奖。