守艺追年画的人布艺|民谣|中国节|网络

文章插图
从远古的图腾到动漫电影和五条人的海报，张光宁侃侃而谈，这样的展开，打破了采访人员在采访前对于一个60后年画守望者的预想。
精通外语，听摇滚乐，骑摩托车，张光宁的生活方式很酷很潮。有些好奇这样的一个人何以会对最传统的年画一见钟情，甚至为了追寻年画付出了十几年时光和几乎全部精力。后来发现，这个选择本就已是一件很酷很潮的事。
“我的愿望都很奇怪，但都实现了。”张光宁从未怀疑过自己的选择，他说自己了解国际化的理念，也熟悉当代艺术，知道什么是民族的，什么是世界的。他一直相信自己的坚持是有价值的，那种价值不是来自他本人，而是年画这种古老的文化符号本身。

文章插图

文章插图
一
不止吉祥娃娃
“年画也可以很酷，很潮，很萌，很有趣。”
甲马年画博物馆的一面墙壁上，写着这样一句话。
2018年，张光宁和一位合作者共同创办了这家以年画为主题的非国有博物馆，开馆时的海报至今依然贴在展厅门口——“重新认识年画”。
年画曾是传统年俗中不可或缺的环节，中国的木版年画有着一千多年的历史。然而今时今日，贴年画的仪式感渐渐淡出了人们的生活。提起年画，很多时候想起的都只有一个喜笑颜开的胖娃娃，端坐在遥远的画框里，精美，却少了些温度。
张光宁的博物馆里不止有胖娃娃，他希望这间博物馆能更“好玩”一些。展厅内展示了不同产地、不同时代、不同类型的年画精品和古旧雕版，都是他苦心搜集、精心挑选的，他熟悉每一幅年画背后的故事。

文章插图
张光宁制作的年画雕版。
颊生双手的土神，两臂高举，夸张的想象意出尘外。“土能生万物，地中产黄金”，土神蛙形的身体传递着孕育万物的寓意，是农耕民族土地崇拜的具象化。
“你看它的那些符号，非常艺术化，非常好玩。”鲁班的神像旁边，简洁的斧头和锯子的符号，标识出工匠之神的身份。而在牛王马王神像脚下的一群动物，简练抽象的造型，有着几分毕加索画作的神韵。
这些古老的年画来自民间的抽象艺术，向上承接着远古图腾的象征意味，向下呼应着现代艺术的前卫精神。张光宁把它们称为“远古中国的前卫艺术”，他曾以此为题举办过专门的展览。“我们的祖先太有创造力了，他们是天生的艺术家。”

文章插图
印制年画的工具。
岁时节日，天地众生，婚丧嫁娶，衣食住行；抽象神秘的神灵符号，不同风格的门神灶君，照见华夏民族的古老信仰；麒麟送子、和合二仙、“莲年有鱼”，寓意吉祥的图案，诉说着普通人的生活祈盼；细腻传神堪比剧照的“戏出年画”，见证了木版年画艺术的繁荣；喷着蒸汽的火车，骑着自行车的民国仕女，折射出时代的变迁……
满墙花花绿绿的年画，流成了一条时间的长河，浮沉着市井红尘的世事人情。张光宁穿行其间，像一位孤独的旅人，又像是熟练的向导，随手介绍着每一处路过的风景。他形容自己是一名“年画发烧友”，是这些年画的管理人。

文章插图
“年画发烧友”（受访人供图）。
二
命运的转角
张光宁走上年画之路，纯属意外，又仿佛命中注定。
他生于20世纪60年代，家人从事艺术工作，受家庭熏陶，对年画这种民间艺术也一直有着朦胧的好感，不过最多也是停留在“吉祥娃娃”这样的认知上。