活字印刷, 从未干过雕版印刷, 又见败家子乾隆废帝|刘协|刘辩|陈留王|相见|理由

庆历中，有布衣毕升，又为活板。其法用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。先设一铁板，其上以松脂、蜡和纸灰之类冒之。欲印，则以一铁范置铁板上，乃密布字印，满铁范为一板，持就火炀之；药稍熔，则以一平板按其面，则字平如砥。若止印三二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字，此印者才毕，则第二板已具，更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如“之”“也”等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。不用，则以纸帖之，每韵为一帖，木格贮之。有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。不以木为之者，文理有疏密，沾水则高下不平，兼与药相粘，不可取；不若燔土，用讫再火令药熔，以手拂之，其印自落，殊不沾污。传统印象中，活字印刷应该是木头雕刻，这几年不少人恢复的活字印刷，用的是铅字。鲜有人注意，毕昇发明的活字印刷，原来是泥字。不用木头，因为“文理有疏密，沾水则高下不平，兼与药相粘，不可取”。但是，泥活字印刷术，并没有实物流传下来。这几年不少学者对此表示怀疑，甚至连《梦溪笔谈》也遭到否定。学者们的怀疑不是没有道理，在活字印刷术发明之前，中国古代一直用雕版印刷。宋朝是雕版印刷的黄金时代。宋朝雕版的书籍非常多，印刷了许多大部头的书籍，譬如《太平御览》《文苑英华》等都是上千卷。规模最大的是《大藏经》，有五千多卷。制作者雕刻了13万块木版，足足花了12年才印刷完成。公元1041年~1048年，毕昇发明了泥活字印刷术，成为中国最早的活字印刷术。活字克服了雕版的各种弊端，雕版废料啦、保存不方便啦、雕错就不好修改啦。它印完一套书后可以拆开，再印下一套书。一套字可以用来印各种图书。就算有个别字坏了，变形了，重新刻一个就好了。且存放活字占的空间比较小，雕版是木板，收藏很占地方，还要防虫蛀、防火、防开裂。

文章插图
按理说，后起的先进技术，会在一段比较短的时间内，取代之前的技术。就像铁器取代青铜，纸张取代竹简。首先，它的雕刻颇多限制。雕版印刷是用写好的纸覆盖在木板上，工人不需要认识字，只需刀法技艺到家就好。活字雕刻刻字则难许多，它先用胶泥制成字块后，刻出反体凸字。刻好的字，线条的深度很薄，“钱唇”是铜钱的边缘。十分考验手艺人的水平，雕刻出来的字大小、笔画粗细、字迹整齐程度等都会影响印刷效果。且若非同一个人雕刻出来，风格很难统一。《水经注》序注有说：“昨夜江南所进之书有《鹃冠子》，即活字版，第字体不工且多讹谬。”还要“火烧令坚”。字模要有足够的硬度和坚固程度，也要保证适当的吸水率，这样才能吸墨，可以用来印刷。中国印刷博物馆研究室主任尹铁虎研究过，毕昇胶泥活字的烧结温度，应在800℃左右。这样烧出来的字模，还不容易碎。其次，它需要的字量非常非常大。我们都知道汉字是象形文字，字量相当庞大，所以《梦溪笔谈》才会说，“之”“也””这些常用字要雕刻二三十个。一副活字，想要拿来排版用，至少需要十万个活字。在清朝道光年间，福建有一个书商林春棋，用了21年时间，耗费白银20万两，才刻成大小楷体铜活字40多万个。可见需要极大的人力、物力、财力。庞大的字库，用什么方式储存已是问题，更遑论分类排列、检索、捡字……如果是拉丁字母，可以自由排列组合，那就方便多了。所以活字更适合欧美的拼音文字。

文章插图
活字印刷需要不少认字的人活字印刷术分为摆书、垫版、校对、印刷、归类、逐日轮转等步骤。看似简单的工序，实则非常繁琐，稍不注意就会出错。有些复杂的版式，活字排版很难实现，尤其有插画的“绣像本”，雕版更灵活。印刷之前，先要检字。用过新华字典的我们都有体会，查偏旁、数笔画，要花一番功夫。活字印刷算是把新华字典3D化了，检索起来更是艰难。创造出木活字的元代术王祯有探索和研究，他试行转动字架贮字，按韵分放、以韵检字。这就需要排版的工人识字。知道音韵，知道去哪个字盘挑字，还得眼里好能在字盘中把字挑出来。王祯在《造活字印书法》中记录，排字时一人念书稿，一人检字排字。这样就需要更多识字的技工。版式如何布局，还要懂设计，版式排好后，要得审核、勘校，都是庞大、细致、繁琐的工作。也都需要工人认识字。在古代中国，读书人有多少愿意来排字的工匠？当先生、账房、事业幕僚或者卖字抄书，都比当工匠有地位。但雕版是文人排版、校对后以后才雕刻出来的，不需要工人认得字，懂得印刷就好。王祯当时用地方政府的财政力量，制成一批木活字，印出了书，写出了《造活字印书法》。雕造一套活字，用了两年的。而印一百部县志，不到一个月。