一个老牌梅吹的自我修养生活很拥挤

今天故事的主题是

「

梅吹
」

2-1，阿根廷凭借梅西和罗霍的进球，赢下尼日利亚，小组积4分排名第二出线。第14分钟，巴内加过顶长传，梅西突入禁区，一停一趟一射，为阿根廷首开纪录，整个动作一气呵成。

这是梅西在本次世界杯的第1粒进球，这个进球诞生后，看台上最大牌的阿根廷球迷马拉多纳双手抱于胸前，望天祈祷庆祝。朋友圈所有的梅吹都醒了。

那么今天，就来讲一个老牌梅吹的故事。他是办公室最神奇的存在，平时话不多说，午休时戴着一只耳机，偶尔爆发一声大笑，或冷不丁送上一个金句。

比如，当谈到梅西的第一个点球被扑出，所有人都惊叹兼职做导演的冰岛门将有多神奇，只有他幽幽地说：正常操作。这点球罚得不好，这是梅西在近7场国家队比赛中，罚丢的第4个点球了。

当阿根廷0-3输给克罗地亚，场边的桑保利，脱掉皮衣，露出纹身，在场边跳脚时，他说：不怪他。这个世上能用好梅西的教练还没出生呢。瓜迪奥拉见到梅西都绕着走，还能指望桑保利？

当我们之前问，梅西到底怎么了？他放下耳机，说，梅西目前为止的悲剧，不是足球的悲剧，而是一个从小离开祖国的孩子和他的祖国之间建立认同的羁绊。梅西从11岁就移民到西班牙，他是一个拥有阿根廷传统，但又跟强调土生土长情怀的阿根廷人不完全一样的流浪者。

这位总是沉默的同事，微信花名是古龙小说《三少爷的剑》里的谢晓峰。人如其名，他总是语出惊人，令人意外。简直就是公司球评界的高晓松，茶水间里的扫地僧。

他粉阿根廷多年，家里阿根廷球衣好几件，把梅西奉为神，但你很难想象，在评价C罗时，这枚资深的梅吹可以如此冷静。他夸C罗，不是说他非人的自律，而是说他踢球很聪明，“像个刚出道的孩子一样，踢得很简单。”

他甚至举例了一个细节。小组赛第二场，葡萄牙1-0赢了摩洛哥，在传球时，费尔南德斯出现失误，他没有把球传给跑位很好的C罗，而是传给了对方中卫。如果是以前，C罗肯定回头就指，就抱怨。但这次没有，扭头就抢，反倒把球抢下来，抢成一个任意球了。就在禁区线上。“多聪明啊。这就是球商。”

我很认同他这个观点。我想起有位奉克鲁伊夫为神明，坚守“生而牛逼，不美则死”的看球价值观的朋友，在朋友圈里写的这样一段话：以前不喜欢C罗，因为他用太多发胶，因为他充满胜负心的面容，因为他是完全拼着这一百多斤，而不是鬼斧神工的技能在踢球。但今天早上，当他刻意制造任意球，并且像罚点球一样打进这个任意球，他已经在葡萄牙这支球队立地成佛。

最近这几场葡萄牙和阿根廷的比赛我也看了。但比赛在凌晨2点，我基本看完倒头就睡，第二天醒来，脑袋昏昏沉沉。向他请教怎么做到每天如此清醒的，他说，我其实没怎么看比赛，都是听的收音机。“之前那些说法，大都是我听来的。”

收音机这个物件也太古老了，我有点惊呆。他给我看了手机，原来是电台。蜻蜓FM的原创节目《足球先声》。

他说，工作繁忙，年龄越来越大，不可能每场不落地看球。他就是在上班路上，在吃午饭的时候，戴上耳机，打开电台听一听，知道大家都在朋友圈说什么而已。

恍然大悟。原来办公室里看上去风平浪静，实际上每个人的耳朵里，可能都塞满了来自俄罗斯球场上的呐喊声。

作为一个老牌梅吹，这位公司球评界的高晓松认为，世界太大，可以小说，屏幕上的美女不懂球，懂球的新生代不美颜，所以足球这件事，他只认老熟人。恰好《足球先声》这个节目，有老熟人，有好评论，很适合他这种老牌球迷。

所谓老熟人，是在他看球岁月里，陪他走过很长时间的人。比如《足球先声》的主持人姬宇阳，以及每期与他对谈的嘉宾吴金贵、谢晖、李玮锋、李毅等，都是他这种球迷再熟悉不过的人。从甲A时代，一路看过来，老牌球迷亲眼见过谢晖、李玮锋那一代带给中国球迷的希望。

三少爷的剑，时常剑走偏锋。公司茶水间里的足球话题，也因之变得很有深度，甚至让穿着葡萄牙球衣，喝着优酸乳要嫁给C罗的女同事，一时语塞。比如，你晓得葡萄牙教练近年流失很厉害吧，然后就提到葡萄牙的地理因素，地处欧洲靠南部，某种程度上促使有能力的教练，甚至是青少年教练往外走，这种欺负人的话题。当然，这也是他听球评听来的。

对这枚老牌球迷来说，看球评要跟姑娘们喝的优酸乳一样有营养只是修养之一，更重要的，他认为看完比赛看评论是他们老牌球迷从小养成的习惯。年轻时，他们比赛后的第二天一大早，趴在报刊亭附近看完所有体育报纸的专栏评论，这场球才算真正结束了。现在，球可以不看，老熟人们的评论必须要听。对老牌梅吹们来说，世界嘈杂，听几个声音就够了。

世界杯是个容器，所有人都在这个容器里生产内容。做直播的，做视频的，写段子的，做表情包的，但声音好像被忽略了。

一开始听说这个音频节目是蜻蜓FM做的，我还有些好奇。此前，我曾在朋友圈看到有人发一辆大巴车的图，红白车身，上面印着“蜻蜓FM”和“足球先声”的字眼，但那时候不明白那是什么意思。

后来才知道，蜻蜓FM为了世界杯，除了原创节目《足球先声》，还和姬宇阳、FIFA签约女星吉克隽逸一起，发动了一辆“七城巡游大巴”。大巴从上海出发一路向北，到达南京、郑州、济南、天津、石家庄、大连共7座足球文化浓厚的城市。从图片上看，大巴经过了改装，它更像是一个装有“模拟录音间”、“世界杯声音墙”、“声音光电互动”等体验装置的主题空间。

大巴周围，还有各种配套的线下互动游戏，游戏都跟“声音”和“足球”相关。每到一个城市，蜻蜓FM会还请当地球星到场，跟平时没什么时间踢球的朋友，一起体验这些链接了足球和声音的黑科技。

比如，南京站，他们请来中国足球黄队守门员教练李志高；到了郑州，到场的是河南建业的年轻后腰龙成；而济南，和大家一起互动的就是山东鲁能泰山的后卫戴琳。

仔细想的话，足球真是一项跟声音有关的运动。球赛起于哨声，终于哨声，还有必不可少的现场球迷的呐喊声。呐喊声有时不仅是加油助威。1983年全运会，上海男足在江湾体育场拿下冠军，当时那场比赛一票难求，很多人无法进场，他们就是站在场外，根据呼声知道了最后夺冠的消息。

生活很拥挤，但足球世界很辽阔，而声音就像海绵里的水，总有办法穿过生活的铜墙铁壁，进入到我们耳朵里。

忽然之间，我对这个老牌梅吹有了点生活的敬意。我在他身上看到了持续的知识给养，和对生活的坚持。我想，我们都是靠着一点好奇心和一点坚持生活着的。

这种坚持，对梅西来说，可能是他与国家队的羁绊，以及突破这个羁绊的努力，才有凌晨开场的第一个进球。对C罗来说，可能是他进球的欲望，以及为此付诸的自律，才有门前那个闪光的任意球。对很多人来说，就是早晨第一班地下铁，人潮汹涌中带上耳塞，世界于是安静，听一听老熟人的球评。

部分图片来源：东方IC

“有马体育”原创，内容转载须经授权

合作请联系：cathyqian@youmatiyu.com