知识社会学|张巍卓评《尼采与布克哈特》｜一位社会学家的文艺复兴( 三 ) 马丁|社会学|阿尔弗雷德|韦伯|文艺复兴

生命为本：人文主义的新基础
从表面上看，《尼采与布克哈特》讲述的是两个完全对立的精神世界，布克哈特终身捍卫人文主义，而尼采越来越成为人文主义的最残酷的敌人。但他们之所以能够对话，是因为首先立足于一个共同的基础，这个基础可以说成生命或生活（Leben），也可以说是他们对文化的态度，即便此后激进的尼采，在早年也是赞成从生命来拷问人文主义之利弊的，他说过，“历史学（人文主义）唯有追随强有力的新生活潮流，才是某种有益的和应许未来的东西”。
换言之，人文主义绝非古典学家们（Philologen）摆设或堆积的材料，不是他们的新发现；更不是政治家煽动的工具或意识形态，我们看到，布克哈特和尼采统统将批评的箭矢射向帝国桂冠史家蒙森（Theodor Mommsen）是不无道理的，他们都对现代政治压制个性的必然性表达了愤怒。对布克哈特来说，政治包含在广博的文化史观念里，它既非历史沉思的出发点，也非终点，反之，人道尊严才是最终目的；对尼采来说，培育超人则为题中之义。那么他们共同道出的人文价值有哪些特点呢？

文章插图
尼采
首先，人文主义服务于生命的需要，让自己在世间安适，因而它拒绝虚无或颓废感（décadent）。作为德国古典主义继承者的布克哈特相信，历史学习和教育是为了摆脱时代的偏见，培育高贵的忍耐力和审美力；尼采则在生命为何这一问题的探索上走得更远，乃至于遥遥越出了布克哈特可理解、可接受的界限，对尼采来说，既然迄今一切所谓真理和求真意志都归结为权力意志，那么很自然地，生命需要滋养自己的艺术和幻象。接下来的问题是，生命如何发动自身，去过一种适意的生活？或者说，何谓服务于生命的人文价值？在这一点上，布克哈特和尼采对沉思生活的古典本源了然于心，他们还原了它先于认识的存在意涵，沉思（Betrachtung）即静观。布克哈特强调对历史图像的感受性体验，艺术史家出身的他曾撰写介绍意大利建筑与绘画的《向导》，后来由历史沉思直观到的一幅幅伟大的图像，令他无比欢欣愉悦。对此，马丁拣取的一段出自布克哈特的信件文字，特别恰当地解释了什么是后者体会到的“快乐”：“快乐意味着，感到自己与某个恰好理解的历史部分有关，这个历史部分恰好有某种独特的东西要告诉自己。”
尼采则更强调由本能激发的强力意志，用他自己的话来说，我们的机体此时遵循寡头政治的方式运作，它是一个懂得遗忘的视域环围，由生命发布命令、主宰一切认识，因此相比布克哈特钟爱的视觉图像，尼采更爱肆意涌动的音乐。
最后，人文主义有其社会学意涵，也许出乎一位社会学家的本能吧，马丁特别在乎社会学意义上的事实，它指向了人物的生身处境、具体的在世存在方式以及生命力量所及的领域。布克哈特和尼采的人生证明：为了体会到真正的生存感，人注定要摒弃基于自我保全的全部现代设定，甚至不惜为此去过孤独以至于危险的生活。就此而言，他们统统是叔本华的痛苦意志的践行者。马丁对二人孤独感的人文意蕴的拿捏，很值得细细品味：
生活中的深切痛苦，由痛苦而获知孤寂，是一种重要人生之特权和先决条件……这些东西让人明白，这两个孤独的人终归会走到一起。然而这是两种不同类型的孤独形象，分别以伊壁鸠鲁和哈姆雷特的形象示人，前一个因“爽朗大笑”，后一个因自己的怪癖而被人误解……基于“对尘世的正确考量”，布克哈特这个悲观主义者变成了欢笑的哲学家……反观尼采，他那漫游的精灵般的极端孤独意味着注定的悲剧败局。
追求健康：人文主义的社会学品格
让我们最后驻留于人文主义的社会学品格这一话题，而这又同马丁在《尼采与布克哈特》一书里表露出的明确立场息息相关，他不吝赞美地褒奖布克哈特，同时贬抑尼采。那么他这么做的理由是什么？意义又如何呢？