医学界|ICU医生，要出庭一场官司，但没有一个坏人，我( 二 ) 签字放弃治疗的权利到底属于哪一方？

高大的年轻女子挺着快要临盆的肚子，一左一右两个女性家属在旁边陪着。她身上裹着松垮略显油腻的羽绒衫并没有脱去，油腻的头发和轻微浮肿的面容，蠕动的嘴唇低低自言自语着什么。牧民装扮的老夫妻显然听不懂我在说什么，他们只是凝神在听。
“感染性休克，现在用机器维持呼吸，用最好的抗菌药物抵抗肺内的细菌，但是从前期的结果来看，效果非常不好，随时可能会死亡。 ”这样直白的告知，我不知道那个凝神在听的中年男子可以明白几分，他用蒙语转述给那一大家子之后，同样凝神在听的那些男男女女，钝滞、悲伤的表情，又表示他们能理解了多少。
“即便抗菌药物即刻有效，所有的治疗即刻有效，病人的状态一步一步好转，发生奇迹一样的改变，治疗的时间也不会少于一个月。眼下这样的治疗费用大约是5000—8000元一天。 ”因为沟通实在困难，我只能硬起心肠把病人家属必须知道，必须做好心理建设的一部分，用尽量简单语句一五一十地传递过去，哪怕我自己都感觉到那其中刀锋一样的含义。
“ECMO和CRRT可能是接下来需要使用的治疗方式，相当于人工的肺和肾脏，费用大致在……”
等到那中年男子用低沉的语音把我的话翻译了一遍，几个年长的家属低声交流几句，年轻的孕妇急急地冲着我叫了一声，模糊难辨的低钝声音，是：“救他。 ”她甩开正在劝慰她的手，重重地对我说：“卖房子，救他。 ”那种绝望的决心，即使分辨不清语音，也感觉到恻然。
病人的姐夫迅速在一叠告知书上签字，老夫妻木然盯着每一个签名。 “家里为了结婚，已经借债，现在的钱也是借的。 ”歪歪扭扭的字迹，不知道是因为不知所措，还是本来就不太会写。他简单地解释，显然看不懂告知书上的汉字，视线越过所有字句，直接落在签字的那个框框里。那些专业的词句，经过他二传手的语义含混的传递，最后有多少是真的传递过去了呢？我不知道。
长春冬天的夜晚真是漫长，整个夜晚在不停评估容量，监测内环境，调整药物剂量中一寸一寸过去，拖鞋踢里踏拉在监护床边兜兜转转。这是ICU医生的日常夜晚，没有人看见，没有人知道，在寂静的深夜，疲惫的眼睛仍然警觉地关注着每一个细小的变化。各种机器低级别的报警声在病房里此起彼伏地鸣响。
半夜时分，我在门口听到低低的哭声，是那个孕妇坐在走廊的长椅上，用袖子捂着脸，尽量不发出声音来，影响周围倚着、靠着、躺着盹着的家属。那压抑的哀切的声音传递着一个家庭即将碎裂的声音，传递着一颗心破碎的声音。我并没有开门去安慰她，只是隔着磨砂玻璃的门缝静静地注视了她一会儿，或许，只有哭泣才能够缓解那碎裂的痛楚。
她抬起头，茫然的目光哀切地注视着ICU的大门，她看不到我，看不到我正在望着她，那个片刻，在不同的空间里，隔着那扇磨砂玻璃电动门，我们的视线交错在同一个焦点上。
那个没有停歇的夜班并没有安然度过，病人的血压惊险地维持在及格线上，肺水肿让氧合无论如何也维持不住，脑水肿也持续加重，进入深昏迷状态。两天之后，病人的姐夫过来签字放弃治疗。 “没有钱了。 ”中年人一脸疲态地在告知书上签下最后的字迹。孕妇妻子并没有在旁边，那随时可能生产的状态，任何人都知道不宜经受一次又一次的悲痛欲绝。签字的牧民的手有着厚厚的茧节，深深的裂口在茧节之间渗出血肉之间的疼痛。
“请你告诉他，是个男孩子……我们求超声医生告诉的。 ”中年人低声央求我。监护仪的屏幕上，那条荧光线慢慢越来越迟缓的时候，我轻轻在那个大汉的耳边说：是个男孩子，他在几个星期之后，就会来到这个世界上……永远沉睡的躯体无以回应那些柔软的盼望。