三联美食TB|猪蹄：莽汉也有玲珑心( 二 )

当地的店多以“老妈”命名，没有花言巧辞，十分平易，倒多了一丝朴素的亲厚感。仿佛游子归家吃饭，在这里嘬上一口熟悉的莹莹的奶汤，肠胃顿时暄软下来，精神为之一振，转头又可以挺进生活的滚滚浪潮里。
时常让我惦念的还有一口卤猪蹄的滋味。暑气萦绕的夏天，卤味摊子就是城市味觉地图上的熠熠群星，散落在各处等待人们的摘取。出门溜达，下班回家，顺路去档口切一盘卤味，优哉游哉提回家，就是一顿好饭。
卤猪蹄并不比卤鹅卤鸭受大众追捧，但真正爱它的人一定是心照不宣，钟情它酣畅的撕咬感。从皮到骨、从筋到肉，层层进阶，起承转合，吞吐之间游刃有余。与炖蹄花的清鲜软嫩不同，卤猪蹄的妙处在于——要保留一点彪悍有度的韧劲，以挑拨口齿的空乏。
卤水的优劣是决定一锅卤味的基底。加了几十味秘制香料的老卤醇和深沉，所有的食材先后入锅，各个鲜味交错补益。肥厚的猪蹄要获得完美的口感，去腥去血水是顶要紧的，再投入锅里与嘶嘶的卤水耳鬓厮磨纠缠一番，在肉质微妙的时刻捞起。猪蹄彻底改头换面，从人淡如菊变成了浓艳佳人。

本文插图
图 / 视觉中国
吃猪蹄一定要上手才过瘾。一手稳妥地擎住一大块，任黏糯的酱汁爬满手指，牙齿只顾埋头“深耕”眼前的这块“肉田” ，痛快淋漓，平静的内心也由此掀起了欢愉的波澜。
前些年各处可见人专卖卤猪蹄，他们盘踞在一个方寸之地，大敞锅里，油亮酱红的猪蹄堆叠成山，袒露着赤裸裸的香艳，无不引人侧目。犹记得一位胖姐卖的卤猪蹄异常香浓，酥糯无比。每日下午准时出摊。一看见她远远背着一个大背篓过来，食客闻味趋之，瞬间蜂拥而至。
我曾因好奇向她讨教，胖姐居然意外地指点了一二，可惜终不似那个味道。后来，那些猪蹄摊子终于也不再见了。一夜之间，卤猪蹄与街头的喧嚣烟火几乎一并消失殆尽。教人扼腕。
猪腿的两个部位：猪肘和猪蹄，从来都是各走一方，各自生辉。除了火腿一样。肌红脂白，悠远绵长，凝聚了时间的灵动韵味，火腿的风情万种令南北食客皆是欲罢不能，为之着迷。南有宣威火腿、金华火腿，北有陇西火腿，这些名品在火腿江湖也各有其忠实拥趸。
汪曾祺先生写昆明菜提到金钱片腿：“昆明人吃火腿特重小腿至肘棒的那一部分，谓之‘金钱片腿’ ，因为切开作圆形，当中是精肉，周围是肥肉，带着一圈薄皮。大西门外有一家本地饭馆，不大，很不整洁，但是菜品不少，金钱片腿是必备的。 ”
关于火腿，当另立篇章专论，且再说一说猪脚饭。
隆江猪脚饭名气尤盛，虽然是广味，但很对我的胃口。 “隆江”二字的由来已模糊难考，据传是韩愈被贬潮州时当地名厨为其做了一顿猪脚饭，韩愈当场赞不绝口，即题名“隆江猪脚饭” 。
不论历史，只谈味道，大抵没有一个广东人能逃得过它的真香定律。我也不例外。上班时每次午餐拿不定主意，一碗香喷油亮的猪脚饭就会悄然飘至脑海。猪脚饭好吃，围观过程也是一种享受。只见店家从一口深不见底的锅里捞出猪蹄肉，斩切成片，剔除碎骨，码在热乎乎的香米饭上，配以豆干酸豆角，堪称经典的是还要浇上一勺温吞咸鲜的卤汁。
浓香肆意飞腾，如薄纱笼住你的所有感官。趁热吃下，顿感天地一宽。
猪脚饭胜在无脱骨之虞，褪去了刚硬的骨头，丢盔卸甲般在你眼底生出羞怯，俨然又是另一番柔媚风情。猪皮将化未化，入口黏喉，而瘦肉活络不柴，私以为是猪脚美馔里的无上妙品！
我总觉得，好吃的东西是有翅膀的。它会在一个不经意的时刻，在目击你的悲怆之后，勇敢地飞入你的念想当中，让你放下所有无谓的执着，只活在当下，活在一碗热腾腾的饭菜里。