拉马努金和哈代：两位数学巨匠的惺惺相惜( 四 ) _小知识

伯恩特耗尽半生心血，潜心研究拉马努金那些未发表的笔记。他毅然加入这样一群数学家之列，他们都被拉马努金稀奇古怪的公式和方程吸引住了，不惜耗尽半生探寻其奥秘。研究这些笔记的时候，伯恩特就发现了一个记录 1 亿以内素数的奇怪表格。这些素数有的正确，有的则近乎正确，这比拉马努金第一次给哈代的结果要更加精确。但这究竟是如何得出的，已经无从知晓了。
就像他曾经成功得出划分数公式一样，拉马努金真的有办法获得神秘的素数公式吗？拉马努金的笔记中是否还有其他线索呢？1976 年，这群数学家找到了曾经丢失的一本拉马努金的笔记，其中记录了他的数学新思想，这让他们兴奋不已。这一发现平添了更多的想象空间：除了三一学院档案里收录的资料，以及马德拉斯箱子里收藏的资料，是不是还有很多其他静待挖掘的宝藏，能有力地说明拉马努金为何拥有如此能力来精确地统计素数？
拉马努金的离世对哈代来说是沉重的打击。毕竟在他去世两个月前，哈代还收到了他寄来的一封信，拉马努金在信中以轻松的语气和他谈论数学问题。哈代为失去了这样一位在数学征途上的同伴而悲痛不已：“自我们相识以来，他总能冒出一些新想法，这是我源源不断的灵感来源。而他的去世是有史以来对我最大的打击。”

文章插图

哈代(左)与利特尔伍德(右)
年岁渐长的哈代，深受抑郁症的困扰。他一度以为自己还是个年轻人。如今，自己那日渐苍老的面容让他心生厌恶。每次进入房间，他都坚持把所有能看到的镜子都换掉。更令他深恶痛绝的是，随着年岁渐长，他在数学研究上越来越力不从心了。他在《一个数学家的辩白》一书里，也以触动人心的笔触，描述了一个在职业生涯即将结束时的数学家。要研究数学，数学家一定不能太老。数学上不需要冥想，它需要创造力。一个失去了创造力和创新欲望的人，是不会有多大建树的。这对数学家来说，更是亘古不变的真理。
和之前的拉马努金一样，哈代也曾尝试了结自己的生命，只是他选择自杀的方式是服药而不是卧轨。但他把药又吐了出来，结果成了一场闹剧。斯诺曾这样回忆探望生病中的哈代的情景。他自嘲道：“我把事情搞得一团糟。还有人搞出过这么大的乱子吗？”正如他在《一个数学家的辩白》中写的那样，是拉马努金给了他生活下去的勇气：“当我心情沮丧的时候，当我不得不去听那些讨厌鬼的夸夸其谈的时候，我至少能对自己说：‘我做过一件你从没做过的事情，那就是我曾经和利特尔伍德以及拉马努金平起平坐过。’”