拉马努金和哈代：两位数学巨匠的惺惺相惜( 三 ) _小知识

他的精神愈发萎靡不振，身体也每况愈下。三一学院则理解不了拉马努金那套严苛的饮食习惯。在印度生活时，拉马努金已经习惯于在自己记笔记的时候，妻子将食物放到他的手上。对待哈代和利特尔伍德这样的教职工，大学食堂一视同仁。面对高桌上的那些食物，拉马努金完全没有食欲。他简直无法独自在这里生存下去。妻子和家人都远在印度，这令他倍感孤独。营养不良使他可能患上了肺结核。从此他成了疗养院的常客。
拉马努金试图通过思考数学让自己振作起来，但收效甚微。错乱的数学图像总是出现在他的梦境里。他相信自己的腹痛是由黎曼 ζ 函数图景上那些无穷无尽的凸起物引起的，在那里他只能眼睁睁地看着那个描述 ζ 函数的公式越走越远。难道这是因为触犯了婆罗门那条“不准飘扬过海”的教规而遭到的严厉惩罚吗？还是因为他误解了娜玛卡尔女神的意思？自从他来到剑桥大学后，妻子还没有给他寄过信。他身心饱受煎熬，有些支撑不下去了。
身体稍微恢复的拉马努金，情绪依然十分低落。他失魂落魄地来到伦敦地铁，冲到一列缓缓驶来的列车前，想要以此结束自己的生命。这时，一名警卫冲过来，挡在他身前，叫停了列车，才使他逃过死神的魔爪。在 1917 年，自杀未遂是一种犯罪行为。在哈代的斡旋下，警方撤销了对他的指控。但条件是，他不得不入住位于马特洛克（德比郡的首府）的一家疗养院，接受长达 12 个月的全面医疗监护。
现在，他失去了一切行动自由，甚至连和哈代的日常会面这唯一的乐趣都被剥夺了。“我已经来这儿一周了，”他在信中对哈代说，“无时无刻不处于监控之中。他们向我保证，在我专心研究数学的时候可以给我自由呼吸的空间。那一天却迟迟未能到来，而我却被困在这冰冷刺骨的房间里，一刻也不得动弹。”
哈代发动人脉、多方斡旋，终于将拉马努金转移到了位于伦敦帕特尼的一家私人疗养院。尽管哈代承认，拉马努金是他生命中“唯一的真爱”，但这种友谊与私人情感无干，只关乎数学研究。哈代来看望生病卧床的拉马努金，也没能说出什么像样的安慰的话来。不过，他倒是调侃道，他刚刚乘坐的出租车车牌号 1729 是一个无聊的数字。病榻上的拉马努金一听到数字，立刻两眼放光，精神大振：“不，哈代！不，哈代！这个数字很有意思。在能以两种方式表示为两个数字的立方根之和的数中，1729 是最小的。”他是对的，这个数字的确可以写成如下形式：

文章插图

拉马努金终于时来运转，当选为英国皇家学会（英国最负盛名的科研机构）的会士，随即获得了三一学院的研究员职位，走向人生巅峰。哈代在这些选举上享有极大的话语权。这是他向拉马努金致敬的最好方式。但拉马努金的身体健康每况愈下。第一次世界大战（简称一战）结束后，哈代建议拉马努金回家休养一段时间。1920 年 4 月 26 日，拉马努金在马德拉斯逝世，年仅 33 岁。现在一致认为，他是被（由大肠受到变形虫感染而引起的）阿米巴病夺去生命的，这病或许在他去往英国之前就染上了。
尽管拉马努金在素数问题上并无多大建树，但他给哈代的第一封信拉开了二人合作的序幕，在数学史上留下了一段佳话。数学家们发现，无论何时何地，都会有人站出来，针对这种未知之谜，给出这样或那样的答案。某一新观点的出现，会让某个曾经寂寂无名的人一夜成名，从此活跃在聚光灯下。正如拉马努金教给我们的那样，知识和期望有时候会阻碍进步。传统教育模式下培养出的学术人才，易囿于现状，往往不会轻易打破传统藩篱。说不定某天，就会有另一个包裹出现在某个数学家的书桌上，预示着某位天才的横空出世。这位天才已经磨拳擦掌，准备好实现拉马努金未竟的梦想了——揭开素数的神秘面纱。
拉马努金留下的思想宝藏，值得历代数学家去挖掘。可事实是，直到近些年来，拉马努金这颗“沧海遗珠”才逐渐为人所识。甚至在哈代去世后，拉马努金的公式仍然无人问津，没能发挥出其应有的价值。对于拉马努金的一个猜想，就连哈代本人也曾不屑一顾，在一篇论文里这么评价：“我们似乎陷入了数学的一潭死水中。”多年之后，到了 1978年，皮埃尔·德利涅因证明了拉马努金现今为人所熟知的 τ 猜想而获得菲尔兹奖。这时人们才意识到拉马努金猜想的重要性。拉马努金的拥护者之一，布鲁斯·伯恩特，认为拉马努金与巴赫乃同病相怜之人，后者也曾在去世后多年无人问津。