笛卡尔与瑞典女王在 “数学课”上谈人生

《笛卡儿为瑞典女王克里斯蒂娜讲解几何》是多梅尼尔为凡尔赛宫竣工所创作的致贺画,宣扬了法兰西文化的无远弗届 。画面以王宫客厅为背景,一众廷臣或站或 坐,悉心聆听 。画面右下角有一张铺着红色绒布的长桌,桌子上摊着稿纸,站着的笛卡儿手指桌面,为坐着女王讲解直角坐标,处在两人之间的是女王的同性爱侣艾芭·斯佩尔伯爵夫人 。

笛卡尔与瑞典女王在 “数学课”上谈人生

文章插图
【笛卡尔与瑞典女王在 “数学课”上谈人生】《笛卡儿为瑞典女王克里斯蒂娜讲解几何》,法国画家路易·米歇尔·多梅尼尔原作,美国画家Nils Forsberg 临摹,原作创作于1710年,藏于法国凡尔赛宫 。
百岁山矿泉水广告,往往被附会成笛卡儿与瑞典公主克里斯蒂娜的忘年恋故事——
传说老年笛卡儿为躲避黑死病,流落瑞典,遇到了瑞典公主克里斯蒂娜,并成为她的家庭教师 。一教一学,两人萌生爱意 。但国王知道后,强行拆散了他们 。笛卡儿贫病交加,弥留之际给公主写了一封信,信上是一个方程式:r=a(1-sinθ) 。国王和大臣都看不懂信的意思,唯有公主看完信后喜极而泣 。她在纸上建立了坐标系,用笔在坐标上描出了方程式的点,那是一个心形图案,那是笛卡儿的一片深情 。后来国王去世,克里斯蒂娜继承王位,她立即派人去寻找心上人,笛卡儿却早已去世,留下了永远的遗憾……
哦,多么哀婉,多么凄美,多么感伤 。黄西问:是真的吗?答案是:局部真实,局部虚构 。
真实有三:其一、笛卡儿与克里斯蒂娜的确有过交往,前者担任过后者的家庭教师;其二、笛卡儿与克里斯蒂娜的确年龄相差悬殊,前者出生于1596年,后者出生于1626年,年龄差介于祖孙与父女之间;其三、笛卡儿与克里斯蒂娜都终身未婚 。这一条,为虚构拓展了空间 。
虚构有三:其一、克里斯蒂娜认识笛卡儿时,身份不是公主,而是瑞典女王;其二、克里斯蒂娜六岁时,其父古斯塔夫二世便死于吕岑会战(1632年) 。所以他不可能干涉女儿的婚姻,哪怕女儿心血来潮想远嫁多尔衮,他也无力阻止,除非托梦;其三、笛卡儿与克里斯蒂娜之间不存在师生恋关系 。两人就是一对完美的师生,最博学的老师和最好学的学生 。但也正因为这两个“最”,要了笛卡儿的命 。
什么情况?要从克里斯蒂娜说起 。毫无疑问,如果不是克里斯蒂娜放弃王位(1654年),她将是与叶卡捷琳娜和维多利亚同等级的“伟大的女性帝王” 。不过即便如此,她在位期间依然有许多事值得后世记取 。她创办了世界上最古老的报纸《国内邮报》(纸质版一直出版到2007年),她令名校乌普萨拉大学真正实现了全国招生,她以自己的的才干和胆识奠定了瑞典欧陆强国的地位 。
以上,属于克里斯蒂娜“治国平天下”的功业,真正的话题性在于她的“修身” 。克里斯蒂娜是古往今来首席女学霸,据说她通晓包括英法德语在内的几乎所有欧陆语言,她熟悉包括文史哲在内的所有人文学科,此外她还懂军事 。她有个绰号,叫“瑞典的雅典娜” 。
由于对知识如饥似渴,一般的教师挡不住克里斯蒂娜 。于是,故事的另一个主人公便登场了 。请注意笛卡尔名字后面挂着的一串头衔:解析几何之父、现代哲学之父、近代科学始祖、用怀疑精神塑造理性世界的人……当然有一点不容怀疑,以笛卡儿的水平,教女学霸绰绰有余 。
女学霸久仰笛卡儿大名,1647年,她通过法国驻瑞典大使皮埃尔·沙尼引荐,与笛卡儿建立通信联系 。1649年,笛卡儿寄给女学霸一本新作《论灵魂的激情》(未上市,是样书) 。女学霸激赏不已,邀请身在荷兰的笛卡儿来瑞典 。刚一开始,笛卡儿发嗲,说自己“生于都兰的花园中,怎能去岩石和冰雪中的熊出没的地方”(回过头来看,真不是发嗲) 。怎奈女王的热情和真诚难以抗拒,当年9月1日笛卡儿动身北上,乘坐的是女王派来的军舰,10月抵达,11月开课 。斯德哥尔摩冬季的清晨,一簇簇思辨的火花在女王寝宫闪现 。
且慢!为什么是清晨?要从克里斯蒂娜的作息说起 。女王不但是学霸,而且是个精力充沛到变态的学霸 。她每天只睡四个小时,清晨五点是她思维最清晰、记忆力最好的时间点 。为了迎合女王,笛卡儿必须半夜起床,顶着酷寒穿过王宫广场为女王授课 。笛卡儿是畏寒体质,而且打小养成了赖床的习惯,据说为了沉思 。违背天道的作息,让笛卡儿苦不堪言,他曾向朋友写信抱怨:我失去了平静与安宁,哪怕是最有权力的君主也不能给予我补偿 。其实笛卡儿失去的不仅是平静与安宁,还有生命 。1650年2月1日清晨,笛卡儿患感冒,很快转成肺炎,10天后不治身亡,享年54岁 。对此,女王深感悲伤 。