她一生经历三个朝代，跟第三个比，前两个都很短命男女|叶嘉莹|无关|尊称|男性

寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。元稹此诗，感叹历史。然我们不知宫女姓甚名谁，来自哪里，年岁几何……今天我要给大家说的这个宫女，虽亦如诗中一般，名字无载，但好歹知其姓氏。她姓丁。她去世于贞观五年（631），年70岁。葬在长安县龙首原。此地自秦汉以来，便是宫殿选址之所。想来她的坟墓，便在宫殿之外不远处吧。唐朝此时建立才14年，隋朝距今，正好50年。那么，她是否在20岁时进入隋宫成为宫女呢？

文章插图
（皇帝和宫女剧照）墓志里记载着她的籍贯是扬州建康，乃在陈国地界。隋朝589年方攻陷建康，此时丁氏已经27岁。因此，我们可以推测出，她当是在陈时入宫。墓志里写到，她“姿容淑丽，宫德流远，选自良家，声著椒掖，合庭逾迈，巢驷不停，尝异□（此字缺）姑，匡天奇女”。然这些不过是唐朝宫人墓志的格式化语句，随便换个人都可以适用。但我们可以肯定，年轻时的丁氏，长相应该不错，否则，也不会被选入宫中。一入宫中深似海，从此家人是路人。江南富庶繁华之地，北朝素有投鞭断流之志。可陈后主不理政事，每日与张丽华等人饮酒观舞，吟诗作赋，玩得是不亦乐乎。《陈书》记载，后主闻兵至，从宫人十馀出后堂景阳殿，将自投于井。这个场景，不知现在教科书里是否还有，反正咱80后读初中的时候，历史书小字补充说明里，就有他匆匆躲入枯井，被隋军抓上来，狼狈不堪之景。跟随他的宫人里，是否就有丁氏呢？我们不得而知。但能够猜到，她一定也跟姐妹们一样，战战兢兢，不知自己将面临着怎样的命运吧。杜牧诗云，商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。杜老师实在是苛责女人了，从商女到宫女，她们何时又有机会参预政事？男人都不在乎国之兴亡，怪到女人身上，无非又是一回红颜祸水之论罢了。

文章插图
（陈后主剧照）隋灭陈后，建康宫殿皆被平毁为田，与民休养。宫中之人，按着当时的规矩，愿回家的应该可以回去。丁氏为何未走？或是家中已无人；或是反正年岁已大，嫁人也难，干脆随军北上，好歹有个容身之处。二十年后，隋亡唐兴。《新唐书》记载，武德元年（618），窦建德曾“得隋宫人尚千数，悉放去”。此时丁氏已56岁了，少年入宫，怕有了近40年了吧。哪里是她的家？写到此处，我不由得想起《肖申克的救赎》里那位晚年被假释的老人。外面的时代，已不是他记忆里的时代。他已被监狱体制化，与高墙之外的世界，格格不入。于是，他以一条绳索结束了自己的性命。但丁氏比他坚强。宫里就是她的家；

文章插图
（肖申克的救赎剧照）宫女们就是她的姐妹，她的家人。她无处可去，那就在宫中养老吧。杨宁在《从墓志看隋代宫人的几个问题》里写到，从发现的唐朝宫人墓志统计她们的年龄，平均在64.14岁。可见，丁氏已比她的大多数姐妹们活得久了。贞观五年正月二十六日，丁氏去世，三十日下葬。丁氏一生，无儿无女，孤身一人。她经历两次王朝鼎革，看过了太多腥风血雨。然，若她未入宫，或许早已在刀兵之中遗尸沟壑。不会有坟，不会在墓志。当然更不可能以七品之礼下葬。幸，还是不幸？只有当事人知道。然而，历史多言帝王将相，又能看到几个普通人的生活？