真正的艺术不能重复古人( 二 ) 宝玉|袭人|黛玉|肩膀|曹雪芹

而今天呢？我曾经看过一年中的200多本美术杂志，没有一篇文章是批评的。现在的社会没有正当的批评，因为当前的社会风气不鼓励批评。大家不懂书法，所以要看评论家的文章，看书法家是不是有名，这些都成了这个时代的需求。
其实评价者和创造者应该是朋友关系，而不是一个人教训另外一个人，应该是平等的。真正的朋友既互相了解，打破情面。
批评是对美的一种发掘，是对上一个时代以及历史上的各个学派给予的适当总结，所以批评是必要的，否则学术不能进步。批评家的任务是和我们一起看一件书法作品时，他能调动他所积累的生活和书本知识（认为批评可以脱离生活、只靠教条就可以批评，是一种误会。批评应该是一种美的创造，古代学者写的批评几乎百分之九十以上都是美文，读来能获得独立的审美享受），使我们从中获得更多的感受，来让我们学习他的方法（千万不能凝聚，而要流动，一边积累一边扬弃，该是一条活的大河，才有生命），然后当我们独自面对作品的时候，也才能够独立地产生一些与别人不同的美感，这才是批评的目的。

文章插图
鲁迅的文章是阳刚和锐利的，但他的书法完全是一派淳和，他心里有这样的一面才写得出那样的字。他是一个很有创造力的书法家，他的字不怕放大，其中体现了一种雍容、毫不匆忙的风度，有长袍马褂那个时代的气息，又富于出新的精神。
元末明初诗人杨孟载，号眉庵（自谦为空居高位、并不实用之意），他的书法形式与鲁迅略似，都是出自汉魏六朝。杨字有书卷味，但不及鲁迅写得放松、自然，总有点全身披挂的味道。两相比较，足以说明鲁迅的书法成就。
鲁迅从来没想过要当书法家，他平生设计书面50余件，除“野草”两字外，几乎没用自己的字题写过书名。他和郑振铎合编的《北平笺谱》要郑先生在京求人题签，而自己认为不是书家不能题签。现在有些人自视过高，把自己的题字挂在王铎（觉斯）故居的高处，而自己不脸红，哪及跟我们一起学学鲁迅的谦虚为好呢。
大艺术家才能达到成了家而不自知，这才叫返璞归真。有的人学书无过人之处，却摆着一副架势，终归是《水浒传》里的洪教头。可见架子无师自通，而真艺术的把握和发展是何等艰难！