真正的艺术不能重复古人宝玉|袭人|黛玉|肩膀|曹雪芹

文章插图
书法这门艺术的特征是活跃在线条运动中的一种情感密码，绝对的解读是不可能的。因为它不是音标，也不是普通话。书法就像是一种方言，每个人说的都不一样，但又有一个大概的范畴。就像有时你只能朦胧地看到一个人的情绪是欢乐或痛苦，但是为什么欢乐或痛苦呢，无从了解。研究书法艺术若是离开对历史背景的考察，仅靠猜想是很危险的。
【真正的艺术不能重复古人】书法可以说是人类很伟大的创造。与其说书法靠近绘画，不如说它更靠近音乐和舞蹈，是心灵上的音乐和舞蹈，也是一座看似凝固、实则流动的建筑。
我们研究一件书法作品时，大体上能看到的是这一件作品是阳刚的、阴柔的，还是刚柔相济的，但不是简单的华美、壮美、秀美、病态美和残缺美等等就能够把它概括完，书法没有这么简单。

文章插图
书法的好，就是因其能写出大多数人心中都有但笔下却无的东西。对于一个书法家来讲，他的作品突破了自己的程式，在新的起点上，带来了曙光，那就是好。虽然都是纸笔，我们调换力度和角度让纸和笔去磨擦，经历了两千年，你想找一个古人没磨擦过的角度，不太容易。那么书法就是除了你的感觉和古人的共同部分，还有相异部分，在表达方式上才有所不同。
书法作为一种特殊属性的艺术，历史证明很多东西都是无意间的心灵流露，好书法是不功利的。书法这门特殊艺术，甚至所有的艺术门类，都受一个规律的制约，叫作“求态失态”，也就是说人为造作是不好的，而应该是人兴之所至的一种自然流露。我们最初看到的甲骨文都是实用的，同时也是非常美的，春秋战国时期青铜器上的字，刻得也非常好。原始的东西不管有什么缺点，但它总有动人的地方，因为那种创作是真诚的。建筑是可以设计的，书法家有设计意识是十分必要的，但书法艺术一设计就完了，有强烈的设计意识又不用才行；有很强的设计能力，又不去设计才行。

文章插图
我们现在既要提倡传统的营养，又要提倡为今天的广大人民群众提供艺术享受和创新，但是创新离不开传统，书法尤其是这样，必须要有传统基本功，对传统十分依赖。书法审美也是这样。假如谁抄了一篇韩愈的文章投到《人民日报》，会被人们看作神经失常；而字写得像王羲之，大家肯定说好——其实都是抄袭。真正的艺术不能重复古人、洋人和自己成功的作品，真正的艺术绝不是重复。
旧形式的衰落，肯定是有一个新形式取而代之。一个真正的创新者，必须很彻底，他必定把艺术的某一种形式推向悬崖。所以真正的大师多是一代而终，如王羲之和王献之的例子不多，何况他们父子间差别显著。这是因为艺术总要强调个人的开宗立派。
我们在建设新道德的同时，对艺术作品要有一定的宽容。不要要求一个人去创新、去突破，他不一定有这个能力；也不要要求一个人样样都行，有人一辈子就写一种体，也没什么不好，像齐白石的篆书，非常好，但不能说他的行草书有多大成就。

文章插图
一个评价者和作者之间的关系必须要打破100多年来评论家和作家之间不正常的状态。由于长期的大批判，评论家的地位越来越高，代表了某种政治的声音。而现在的评论家往往又偏重吹捧，没有批评。其实这两种声音背后都不是人格美、原创美的结晶。
过去批评得太多，不是因为当时的作品特别差，事实上当时健在的大师比今天多。当年之所以要那么严厉，是因为当时批评家要表示自己政治的进步，而被评批者在批评面前也要表现一种谦虚，结果很少有反批评。在这个状态下，评论家有时会有点脑袋发热，这是很可怕的。