演了400场《茶馆》，晚年却成老年痴呆，还记得老戏骨于是之吗银行|拒收|透明胶|纸币|说完|行长|中年

文章插图
在中国说到话剧，那必然要讲到北京人艺和《茶馆》，讲到北京人艺和《茶馆》，那必然绕不开于是之的名字。于是之一生演了400余场茶馆，从他被老舍先生领入话剧大门的那一天起，他就做好准备要把连同生命的一切贡献给舞台。但是，马革裹尸还的愿望最终还是落空了，于是之晚年患了严重的老年痴呆，他不记得台词、不记得动作、甚至不记得从哪里下台……在这样落寞、郁闷的情境下，于是之最后一次踏上《茶馆》的舞台，他不知道观众是会对他苛责、怜悯，还是失望呢？一、最后一场戏于是之最后一次以王利发的身份站在舞台上是在1992年，他65岁，那一年是北京人艺建院40周年。

文章插图
说起来这算不上很高的年龄，但他的脑血管病和老年痴呆症已经严重到影响他的思维和表演了，面部会不停地抽搐、嘴不能完整地将所思所想表述出来，他还是坚持要和人艺、和观众、和舞台好好告个别。7月16日，于大多数人而言不过是平常的一天，但对于是之和喜爱他的观众而言，这是意义非凡的一天。这一天过后，于是之版的《茶馆》王利发就此成为绝唱了。《茶馆》历来是一票难求，更何况这是于是之的谢幕演出。观众们拿着干粮和板凳等在售票口，从白天排到凌晨甚至一整夜，就为了和于是之告个别。大幕还没有拉开，剧场铃声还没有响起，观众席不像从前那样嘈杂，人们尽量压低声音小声交谈，等待那个神圣时刻的到来。影像资料中，于是之穿着普通的白衬衫，很平静地坐在镜子前上妆，和之前每一次演《茶馆》上台前的表现没什么区别。

文章插图
化好妆后，于是之来到舞台上后场，用手摸过每一个道具，和他的这些老伙计道别，始终面上神色坦然，直到他拨弄起桌上的算盘，那些七上八下珠子才把他心中的忐忑、不舍、五味杂陈公之于众。剧场铃声响起，大幕随之拉开，观众们都屏息以待，王老板站在柜台前手脚麻利地擦着桌子，然后他给顾客添茶加水，给店小二训话……哪怕是抱着"我要来看于是之"这样想法来的观众，在那儿，也只看得见茶馆老板王利发，而忘了于是之。这是观众的视角，那么台上呢？于是之行云流水地演过一段后，忽然心中一怵，到了嘴边的台词瞬间蒸发得一干二净，此时蓝天野巧妙地接过了。有一会儿，望着郑榕，他的嘴开始蠕动，却始终叫不出那声"常四爷"来，霎时汗如雨下，之后他就开始慌神了，但凭着他的舞台经验，只有细心的观众发现了他的手脚都在颤栗。

文章插图
这可是在舞台上最为骄傲、自信的于是之，这可是他谢幕演出，曾经在舞台上过满瘾的于是之这一次感到了深深的害怕。一把纸钱撒向天，王利发拿着腰带转过身去，大幕徐徐拉上。于是之踽踽走向后台，那个背影苍凉悲情，不仅是《茶馆》的悲剧带来的的萧瑟，更是于是之心里那份无法抹去的悲苦，他沮丧于自己的笨拙和无力，他痛苦于和观众的这个告别不能尽善尽美，他真正的意识到，自己再也不能演《茶馆》了。二、谢幕大幕再次打开，掌声雷动，于是之缓缓走到舞台中间谢幕，这个谢，更多是他的抱歉，始终眉头没有松下来。观众席中忽然有人高呼"于是之老师再见啦！"，然后一个人、两个人、十五个人……全场都在呼喊着"于是之老师再见啦！"、"是之你好！是之再见！"

文章插图
于是之的脸上两行热泪划过，他向前走了几步，深深地鞠了一躬，掌声经久不息，直到于是之的身影在舞台上消失。有些恍惚的他下到后台，嘴里念着"观众太宽容了、太宽容了"，眼泪还在不停地流，腿一软向一扇木门撞去，幸好被人扶住。车载着精疲力尽的于是之离开剧院，仍有观众站在剧院门口送别，人群渐渐变成了模糊的小点，于是之轻声地说："我感到有点儿对不起观众了。"他在为自己没有下车与观众再见一面而后悔和遗憾，为此，他专门写了一篇文章来向观众致歉。多年之后，于是之已经故去，观众们还对那场演出中他的表演念念不忘。其实，很多观众已经看了数不清多少次《茶馆》，其中台词更是倒背如流，于是之的失误他们早看出来了。