陶短房|美国推理小说“死”了么？

_本文原题：美国推理小说“死”了么？
2017 年12 月28 日， 77 岁的美国女性推理小说名家葛拉夫顿（Sue Grafton ）在加州圣巴巴拉家中去世。
这位个性突出的女作家自1982 年的处女作《不在场证明》（"A" Is forAlibi ）至去世当年出版的"Y"Is for Yesterday，总共发表了25 部以女侦探金丝. 梅芳（Kinsey Millhone ）为主角的系列推理小说，距她早年拟议中26 部（即从A 到Z，所有字母排一遍）的创作计划完成，仅一步之遥，对推理小说和悬疑小说爱好者而言，无疑是终身憾事。
作为全球重要推理小说流派之一，美国曾经是推理小说大师、名作辈出的热土，爱伦. 坡（Edgar AllanPoe ）曾被萧伯纳（GeorgeBernard Shaw ）誉为“美国最伟大的两个作家之一（另一个是马克. 吐温Mark Twain ），范. 达因（S. S. Van Dine ）、雷蒙. 钱德勒（RaymondThornton Chandler ）、达希尔. 哈米特（Samuel Dashiell Hammett ）、埃勒里. 奎因（Ellery Queen ）、约翰. 狄克森. 卡尔（John Dickson Carr ）等，都堪称开辟一代风气的推理小说代表作家， “冷硬派”推理小说系美国独创，女性推理、密室推理和历史性推理等流派，美国也高手杰作不断。在将推理小说“变现”方面，做了整整一个世纪全球商业化首席强国的美国更是得天独厚，从两次世界大战之间的推理小说连播、推理广播剧开始，悬疑电影、侦探电影、推理电影和电视连续剧层出不穷，至今仍有相当影响力。

本文插图

本文插图

本文插图
【陶短房|美国推理小说“死”了么？】
然而近年来不断有人惊呼，美国推理小说“已死” ，他们的理由是“大师凋零”：自葛拉夫顿去世后，仍活跃于世的大师级推理小说代表人物，似乎只剩下82 岁高龄的劳伦斯. 布洛克（Lawrence Block ），这位造就了马修. 史卡德（Matthew Scudder ）和“雅贼”（Burglar ）等五个推理小说系列的著名作家精力充沛，不但“开五个副本”开创推理作家先河，且每个系列主人公个性迥异，甚至有两个系列创造性地以罪犯为主角，被评价为“犯罪小说式的推理小说” ，令人耳目一新。他甚至还出版了4 部介绍如何写小说的“秘笈” ，因此被人戏称为“美国推理小说教父” 。但即便是这位“教父” ，也曾出现过明显的创作空窗期，他的“秘笈”自1987 年后再未更新，且似乎也并未由此培养出多少年轻有为的“推理小说新一辈”来。
说到美国推理小说的推陈出新， “神秘作家协会”（MWA ）仍在不懈“招新” ，自1946 年起便不间断颁发、堪称延续至今最“传承有序”推理小说奖项——爱伦. 坡奖（Edgar Awards ），近年来也风头不竞，过去20 年间仅涌现出一位两获最佳小说奖的推理作家（惊悚小说名家约翰. 哈特John Hart，代表作是2010 年荣获爱伦. 坡奖和巴里奖的《最后一个孩子》The Last Child ）。
其实当代美国推理小说的生存状态并没有那么糟：经典大师的再版作品仍能长期“霸榜” ，新生代作家（如哈特和史蒂夫. 哈密尔顿Steve Hamilton 等）的新作，也隔三差五可以登上《纽约时报》等各大著名书籍热销榜，新的推理系列主角，如沃尔特. 莫斯利（WalterEllis Mosley ）笔下的非洲裔私家侦探伊阿西. 劳林斯（Easy Rawlins ），和艾丽. 格里菲斯（Elly Griffiths ）笔下的法医考古学家露丝. 加洛维（RuthGalloway ）。网络时代也并未令推理小说家落伍，汉密尔顿和号称“恐怖小说之王”的斯蒂芬. 金（StephenEdwin King ），都是在线小说的大赢家和公认高手，后者甚至被认为开创了“数码推理小说”的崭新流派。分页标题
然而颓势毕竟还是一望可知的。
首先，即便“新生代”其实也普遍不甚年轻了：斯蒂芬. 金已经73 岁，沃尔特. 莫斯利68 岁，约翰. 哈特55 岁，甚至2020 年刚刚获奖的艾丽. 格里菲斯也已经58 岁了，这和上世纪50-70 年代推理小说全盛期，获奖作者普遍年富力强、“高龄作者”只能在“终身成就奖”名单中寻觅，形成鲜明对比，这也从一个侧面表明，推理小说风光不再。
其次，则是影视的影响。
和其它国家相比，美国推理小说、作家受影视影响尤为突出，悬疑大师希区柯克（SirAlfred Hitchcock ）和多位推理作家的合作历程人所共知，而钱德勒“每部作品都搬上过大小银幕”的纪录，在当代小说创作史上也是绝无仅有的。与之相比，终身不愿染指影视改编、所有作品都与影视剧无缘的葛拉夫顿，反倒是绝对的异数。
但水可载舟亦可覆舟，影视剧的背后几乎都是大资本， “看不见的资本之手”染指过多，对推理小说和推理小说家也不可避免造成伤害。沃尔特. 莫斯利在和哥伦比亚广播公司（CBS ）合作《星际迷航. 发现》第三季（Star Trek: Discovery (season3) ）时和投资方发生尖锐冲突，又被CBS 借“政治正确”敲打（据说被“其他合作者”投诉“不尊重非洲裔”、“使用了不适当措辞” ，其实莫斯利本人是犹太人和非洲裔混血，经常发表反种族歧视言论），最终愤然“退群” ，这被认为是“当代推理作家生存状态的缩影” ，即他们不得不在“政治正确”和“资本正确”间谨言慎行、小心翼翼，以免被砸了饭碗。
即便如此，这个“饭碗”也并不好端：希区柯克的悬疑时代早已过去，如今悬疑片的“主战场”是低成本电视剧和时装大片，但这些影视作品程式化现象越来越严重，拍摄周期越来越苛刻，且成本日益被演员片酬和制作费用挤占，留给原作者和编剧的回旋余地（包括时间和费用）不断减小，曾有人哀叹“今天的推理小说家都快不会写故事了” 。也有人指出，美国漫画和动漫产业不发达，令当代美国推理小说家较其它国家（如日本）同行，少了一大块“保留地” 。
如今影视改编这碗饭也越来越难吃了：爱伦. 坡奖中的几个知名影视奖项， “最佳电视连续剧集奖”和“最佳电影剧本奖”分别于2012 年和2009 年停发，这似乎可以说明许多问题。
网络时代人人都可以成为“作家” ，许多推理小说作者一面不得不然地紧跟潮流，一面心情复杂地看着自己呕心沥血之作，被淹没在万千业余“试水者”良莠不齐、泥沙俱下的“日更网文”之中，他们中有一些堪称网络时代的“冲浪高手” ，却仍然对此心有余悸，如斯蒂芬. 金曾在2006 年创作出被称作“手机时代第一部推理小说”《手机》（Cell ），但他随后却坦承“不会用手机” ，他2001 年名噪一时的“收费网更推理小说”《捉梦者》（Dreamcatcher ），初稿其实是用钢笔在笔记本上写的。他在2000 年电子商务第一次热潮中表示“不出10 年电子书就会抢占一半图书市场” ，但接下来他又说“这就是问题——如果新玩具大家玩腻了怎么办” 。
电子书时代和网络时代对推理小说作家最大的威胁，是稿酬收入的下降：葛拉夫顿去世后，她的家人称她“一生从未找过一次代笔” ，对此，有推理小说读者用典型推理小说逻辑阐发称，这实际上等于告诉大家，推理小说家找代笔，早已是圈内不成文的惯例，以至于“不找代笔”反倒要特意标上一笔。寻找代笔的目的，是“稳产增产” ，以“对冲”稿酬下降的损失——但代笔的普遍化，又反过来对推理小说“含金量”构成更大损害，由此结出的苦果，不免要由当代推理小说作家、乃至当代推理小说行业自己品尝。