一座有许多美味小吃的城市，才是一座温情的城市 ."

善吃者，必善生活。反言之，亦成立。善写吃的作家，笔下总有情趣。比如梁实秋、唐鲁孙，再比如舒国治。

有此感触，是因近期理想国出版舒国治的《穷中谈吃》，并再版《台北小吃札记》，这两天翻阅所得。

梁文道曾说，他认识的最会玩、又最会讲故事的人有两个：大陆的阿城，台湾的便是舒国治。

说到舒国治会玩和会讲故事，许多人都知道。舒国治晃荡了一辈子，被称为“终身的晃荡者”，他在晃荡之余写就的札记：《理想的下午》《门外汉的京都》《流浪集》已经成了风靡无数文艺游子的行囊必备之书。

但其实舒国治还有一绝，那就是：会吃。

如果说香港有蔡澜，大陆有陈晓卿，在台湾找一个人与他们对应，那么非舒国治莫属。

只不过舒国治关注的是小吃、是平民的吃，甚至是“穷”中的吃。被舒国治写进文章的，不是山珍海味，反而是蛋炒饭、饺子、油饼、烧饼油条、阳春面、葱油饼……这些家常的吃食。

但就是凭借写这些平常吃食的文章，他被誉为台北“小吃教主”，而先后出版的两本谈吃的随笔——《台北小吃札记》《穷中谈吃》也被称为最让人流口水的书。而且，据说被他提到的那些店铺，门外会张贴他的推介。

读着舒国治的这两本书，仿佛跟着他穿梭在台北的大街小巷中，一路看着他吃，一路真的会羡慕得直流口水。在他的笔下，台北似乎处处皆美味的小吃，人和城市仿佛也由此变得温暖了起来。

今日微信，选取了《台北小吃札记》的部分篇章，并在文后附录了书中的部分台北小吃索引。倘若有空去台北逛一逛，不妨循着这些索引，亲自品鉴一下，看看那些小吃是否真如舒国治在文中写得那么让人垂涎。

???

文：舒国治

品嚼小吃，宝爱台北

自美返台十六年，至今没在家开过伙，三餐皆外食也。多半时候，又是独自一人用餐，不易进菜馆、餐厅，只是在摊子、小肆、骑楼下等随处坐下，速速吃完。

久而久之，发觉此等小店所制食物多有大菜馆比不上者；实则大馆子近二三十年早有颓唐之势，朋友间聊起，皆有每欲宴客，左思右想不得一馆之叹。此本台北社会在生活上愈发老化之象，有识者早可见之，且不细说。

小吃者，只系乎店家三两人之用心操力，较易掌控，故此中不少小店一开数十年犹能保持水平。

● 探觅之乐

本来小吃与一个市镇的古老聚落总是有着几乎绝对的关系，故而你在那些区块蹓荡，常常会瞥及有意思的景象，如古老的业作，笨拙而陈旧的店面摆设，甚至古老而略显痴騃的人种等等，其中尚有—项，便是旧时风意的制吃景象。

我正是为了“张望”，才去不断地探街访巷，而终至看到了有趣的小吃（如南机场的“推车烧饼”。会制此种风味，确与此聚落有渊源）。而小吃由探看而终获得一吃，常是更加之乐。这就像在巷口乍见有烟汽，进入一探，是面摊，便生了一吃的浓兴。

便因有此探觅之乐，我始终无意察看报纸、杂志、美食手册等这些旁人已整理出的资料，主要它会搅乱这个已然不甚清美城市犹可能获得之不经意美感（且看其编排之密麻与用尽方法堆砌店家数量），更别提担忧他们过分吹嘘或选项总倾向庸俗等……

● 如何评断其好

小吃一家又一家，你怎么知道进哪一家？好问题。我的回答是：目测。

是的，用眼睛瞧。往往好吃的东西，从看它的模样便已八九不离十了。像基隆庙口，摊家多不胜数，卖猪脚的摊亦不少，我却会注意到十九号摊（晚上开），乃他的猪脚看来就像好吃的。继而凑近看他的卤肉饭，更佳，坐下一吃，从此便无数次的吃上了：永乐布市对面的“清粥小菜”，外观根本不起眼，但我觑到他青菜颇有好模样，也坐下吃，亦从此吃上了。

金华街的“烧饼油条”、水源市场甘蔗汁、南机场推车烧饼、归绥街粥饭小菜，甚至延平北路“汕头牛肉面”，我全是用眼看来的，也皆没出错过。并且据饱读食书的朋友说起，前面提到的不少店，美食类书册竟然甚少著录。

另就是，我只是吃，尽量不与店家攀谈，也绝不认为问出他的历史、他的制作秘法、他的创业甘苦谈等，便更有把握替他高明的料理找出依据。

我不问这些。

很多时候，你知道了他的背景，却他后来退步了，更徒增你下笔评谈其食物之尴尬。何必呢？更主要是，好吃便是好吃：若说得天花乱坠，往往更离好吃有一段路。

另就是，你且观察：做得好的店家，很少开口的：喜欢盖的呢，则所制常见仁见智。

说来说去，我只能以我个人的口尝为准，只能如此而已。

● 台北小吃好，乃台北人情好

何以台北会孕育出这股温馨体贴？

窃想与四十年代末期太多的各省人士迁徙流离、避居台岛这一段历史深有关系。乃他们必然最思珍惜这份好不容易才或许暂时得有的安乐，一年一年过去，大伙原本的互相倚靠终而更累聚成一种叫人情味的东西。

小吃亦如此理，因各方食物汇聚，撞击出的口味自必丰富。六十年代以降，中南部本省学子负笈北上，也自然而然吃上了粗犷形式的各种华北面食，且吃上了辣，连带日后返乡亦携回了辣味的嗜习。君不见太多的小乡小镇的葱油饼摊，人们愈来愈多在饼上还涂抹辣酱、咸酱的。而外省孩子在摊子上吃蚵仔面线、吃肉羹，加黑醋，也习以为常。这种种便是食物之文化融合力也。

然有些食物，也必须要有世故宽广的城市方得容纳。譬如“秦家饼店”所制的那种“干烙式”葱油饼，如此恪守旧制，如此细揉慢火烙，终弄到订购者不断；主要这是台北，一个老练世故的城市，外省文化之浸润也深，故欣赏此种吃食之众比较得以累成。吃上了，便一年年的累积往下吃，一晃，竟吃了二十年。若是在中南部，或撑个三年，或撑个五年，未必一径开得下去。

小吃的佳美，透露出城市里人的佳良；然而此种佳美，或因文明陋习之加速，亦不免有逐步凋零之可能；本书所谈的几十家佳店犹能屹立，且我乐意集成这本小册子，—来或许还可供些老台北、新台北、来台北游历者（无论来自香港、大陆、日本或欧美）等，偶能有所参考；二来也可能激励原已是佳店者愈做愈好，而将要新从事者能够一洗陈腔、别出心裁。

???

双连圆仔汤

吃冰，是童心的表现。君不见留学在外的学子与同学通信，说及吃冰，总恨不得立刻飞回台湾。又君不见小留学生回到台北，早已习于相约在永康街吃冰，如同他们对不甚熟悉的双亲老家之某种拜望仪式。

童心，最珍物也；年过五十，若还常常想到吃冰，应当暗自窃喜。其实我冰向来吃得不多，年轻已然；不知是否与少年拘谨有关。至若如今较乐意吃冰，或也在于年岁增长、人趋随和吧。

“双连圆仔汤”，原先在双连街上，迁至民生西路才是最近的事。但它在这个区域已有五十年历史，如今在汤水台子后的是第三代。名唤“圆仔汤”，圆仔、烧麻薯等热品是其招牌，糯米粉揉制得又细又弹劲得恰到好处，脍炙人口早不在话下。红豆汤与花生汤这两大甜汤，亦熬煮长时，粒粒烧得软透，入口可化。而它的刨冰亦是极好。

近年我每次站在琳琅满目配料前，红豆绿豆花生薏仁，左思右想难以决定，终发展出教自己当下快速决定最简单又最最想吃的一款：桂圆芋泥冰（五十元），并嘱芋泥与桂圆皆少放一些，使整碗冰不至太甜腻。

此店的芋泥，不同于我家宁波人八宝饭中芋泥那种以猪油炒拌过之滑香浓稠口味，而是纯素的（此店一家人皆吃素已多年），与刨之极绵细的冰拌和在一起，紫泥中泛出冰的银光，吃起来绵沙沙的；再加淋洒在其上的干桂圆与桂圆糖汁，不仅更增其蜜甜，且咀嚼干桂圆的弹劲，最是南国唇舌的至高享受。

这店桌椅明净，已有新派经营店铺之思想；突想起京都名店“键善良房”的葛切，所谓夏天的记忆。键善良房座位极雅致，服务极细心，却只是服务来客舒舒服服地吃上一碗蘸着黑糖蜜的冰品葛切（将葛研成粉，再制成透明粉条）。便此一味，居然风靡了多少异国赴京都的游人。

然台湾那么多年过去，有没有一家只专注做一味以手工搓洗出爱玉糊浆、继而卖成品爱玉冰而照样人人必来排队吃它的小店？

当然没有。虽然爱玉丝毫无逊于日本人的葛切。他们葛切蘸黑糖，我们的爱玉浇蜂蜜柠檬汁，各有迷人风味。

台湾的夏天恁长，是吃冰食的天堂。但奇怪的，六十年代流行的冰果室，式微了二十年，至少台北街头只剩硕果仅存的几家，如新生南路上的“台一”、金山南路上的“政江号”等，太多当年街角的冰果室，全被咖啡馆取代了。

我亦偶尔怀念小时吃冰之风情，这一刹那想到“四果冰”一味，而可否以四种今日有机的蜜饯如凤梨干（不制成过干者）、杨桃干、芒果干、桂圆干来加入冰中，吃客慢吃细嚼，审其韧劲、吮其甜黏，又啜着冰沙的脆爽，不亦美乎？

双连已是台北冰店中最有新意经营一家，柜前有一茶桶，人甜腻吃完，以茶荡口，正好。

???

淡水中山路清粥小菜

淡水是台北近郊相当迷人的风景小镇。七十年代初，我们犹不懂它的西洋式古迹建筑时，便因往淡江文理学院（今淡江大学）找朋友、聊文艺、听摇滚、看二轮电影，便即爱上了它的大河、远山、渡船与短裤凉鞋式的闲晃乡野调调。转眼三四十年飘过，一下子它已变陌生了。

捷运通车后，淡水狂增极多观光客，也令原本即不甚出色的所谓淡水特产益发粗糙化量制化下去。有人叹说老街已完全没东西可吃了。能有此叹，不是外行。倒是有一家老店，在中山路，三十年来皆卖的不是什么特产，只是寻常之极的小菜与稀饭，也有干饭，我去淡水，便只吃它。

这店自前一晚十二时便开，直开至次日中午。像是消夜也做，但最主要是早饭与中饭。既是早饭小肆，卤豆腐绝对有，菜脯蛋亦是，煎鱼常有肉鲫仔；但我最多吃的，则是它的多款炒青菜，每碟十元，尤其冬季有一款炒芥菜，炒得叶子与梗瓣皆极烂，已如绿泥，恁是好吃。

我每次吃它常想起三十年前刘震慰写潮州人烹制地瓜叶：先在开水中一过，再漂上四五次水，以除却些番薯藤的青腥味，再剁得如一团绿绒，放入鸡汤里煮。淡水这店的芥菜，总给我这种感觉。

它的高丽菜也炒得很好。这是吃“饭桌仔”（即“自助餐”之早年菜场版称呼）时验证此店炒功的关键项目。它的高丽菜，卖相看似潦草，味却不差。故我说，凡事皆有个天分，未必精切细摆布便一定出成好菜。

一般言之，台式“饭桌仔”炒菜，仍以“微烂”与“汤汤水水”为好吃。像炒丝瓜，盛它已需用汤碗，汁多也。又炒得好的丝瓜，汁亦出得恰好，绝不太水又不至发浑，且最应喝它，乃甘润养人也。又胡萝卜丝炒蛋，绝没有人胡萝卜丝炒得生生脆脆的。但惟有一节，即它的花菜，总炒得较生，便不是我爱吃的软度。

再就是，汤甚好。常备二味，一味瓜类汤，一味鱼汤，任君挑选。我多点瓜类汤，如苦瓜汤、大黄瓜汤或萝卜汤，皆好吃。这汤要钱，十元，亦廉，但与自助餐店的汤免费，意义自有不同。何样不同？说来微妙，但端的是老派“饭桌仔”很重喝汤，故烹汤不宜等闲；不等闲烹出的汤，自是要者付钱。

这店没有名称，开在大马路边，座位拘狭，如此外貌，有人甚或觉得不够干净；然则淡水的好吃之物，常在于这些最生活起码的、最粗粗脏脏的、最不花哨的草民吃食。

须知早先的淡水本是小民度日的简朴小乡，傍着一条大河，有点四川重庆情氛，夏天又热又黏，冬天又冷又湿，气候上甚甚不美，虽然景观上实可称美。晓乎此，切不可因河上夕阳、隔岸青山之浪漫而在觅选饮食上忽略了简陋门面的店家呢。

???

台北小吃索引

● 面饭与点心类

牛

肉

面

史记

地点：民生东路二段六十号

电话：2563-3836

时间：【中餐】早上十一时半至下午三时

【晚餐】下午五时至晚上九时

休假：无

鼎泰丰

地点：信义路二段一九四号（近永康街）

电话：2321-8928

时间：【周一至周五】上午十时至晚上九时

【周六、例假日】上午九时至晚上九时

休假：无

福

州

干

面

与

鱼

丸

汤

林家

地点：泉州街十一号

电话：2339-7387

时间：上午六时至下午一时半

休假：周一

中原

地点：延平南路一六四号

电话：2331-2326

时间：上午七时至晚上六时

休假：周六、日与法定假日

炸

酱

面

面对面

地点：新北市新店区市中央路三十三号

电话：8667-3448

时间：上午十一时半至下午二时；

下午五时半至八时半

休假：周一

半亩园

地点：东丰街三十三号

电话：2700-5326

时间：【中餐】上午十一时至下午二时

【晚餐】下午五时至晚上八时半

休假：每月第二、第四个周一

馄

饨

康乐意

地点：汀州路二段四十六号（近厦门街口）

时间：早上七时至下午一时

休假：周一

刘妈妈

地点：天母西路三号之五十八

（天母国际大楼内）

时间：中午十二时至下午三时；

下午五时至八时

休假：很少休息，不定

胡

椒

饼

与

酥

饼

内湖老张

地点：港墘路九十六号

电话：2627-7296

时间：【酥饼】早上六时至十一时半

【胡椒饼】下午二时半至七时

休假：周一

南机场推车

地点：中华路二段三一三巷与三一五巷所夹之

「南机场夜市」

时间：下午二时半至七时

休假：不定休

烧

饼

油

条

金华街

地点：金华街一一一之六号

时间：上午六时至八时半

休假：周日

阜杭

地点：忠孝东路一段一○八二号二楼之

二十八（华山市场二楼）

电话：2392-2175

时间：上午五时半至十时半

休假：无休

水

煎

包

师大路口“永和”

地点：师大路一二八号之一（近罗斯福路口）

时间：上午六时至九时半

休假：几乎无休

古亭市场

地点：罗斯福路二段七十七巷口

（古亭市场口)，近捷运古亭站

时间：下午二时半至七时半

休假：周六、周日

鹅

肉

民雄鹅肉亭

地点：嘉义市民雄乡和平路三十三号

电话：（05）226-9309

时间：上午八时至晚上七时半

休假：甚少

炸

土

魠

鱼

嘉义阿龙

地点：嘉义市文化路延平街口

电话：【阿娥】（05）224-3016

时间：【阿娥】一下午二时至凌晨一时

【阿龙】下午四时至凌晨一时半

休假：【阿娥】周二；【阿龙】不定休

粥

饭

小

菜

与

自

助

餐

永乐布市对面

地点：南京西路二三三巷二十号

时间：早上六时半至九时半

休假：周日

归绥街

地点：归绥街一五八号

时间：上午十一时半至晚上十时

休假：不定，会事先写于黑板

卤

肉

饭

基隆庙口十九摊

地点：基隆市仁三路庙口十九号摊

电话：（02）2426-1011

时间：晚上七时至午夜二、三时

休假：每月休二日，不定期

东门市场张妈妈

地点：东门市场由信义路（「东门弹子房」入口）进入

「罗妈妈米粉汤」向北走三十米。

时间：上午十一时至中午十二时左右

休假：周一

鸡

肉

饭

嘉义刘里长

地点：嘉义市东区公明路二五八号

电话：（05）222-7669

时间：上午五时半到下午二时半

休假：每月不定期休两日

台南肉伯

地点：台南市公园路十二之二号

时间：早十时至夜八时半

休假：无休

咸

粥

台南阿堂虱目鱼粥

地点：台南市府前路与西门路交口圆环边

电话：【包成羊肉】（06）213-8192

时间：上午五时至十一时（九时半后常有些部位售光）

休假：约每两周选周一或周二休息

慈圣宫前叶家

地点：延平北路二段二二五巷进入。

面向慈圣宫，左面第四摊

或：保安街四十九巷三十二号对面

时间：上午九时至下午四时

休假：每两周的周二至周五之中选一天

狮

子

头

芥

菜

等

餐

馆

小

菜

秀兰

地点：信义路二段一九八巷五号之五

电话：2394-3905

时间：上午十一时半至下午二时半；

下午五时半至晚上九时

休假：周一

小隐

地点：永康街四十二之五号（小隐）

永康街六十五号（大隐）

时间：下午五时半至半夜十二时半

休假：每月第二与第四个周一

米

粉

旗鱼米粉

地点：延平北路三段八十三号

时间：下午六时至次晨五时

休假：周日

师大路口市场

地点：师大路近罗斯福路（顶好超市旁）

时间：下午五时至凌晨二时

休假：周二

米

糕

嘉义延平街

地点：嘉义市延平街二四二号（近文化路）

时间：下午四时至卖完（约八时）

休假：甚少休（除非有事）

寿

司

屏东蔡家

地点：屏东市民权路五十六之一号

时间：早上七时至下午二时

休假：无

生

鱼

片

鱼僮小铺

地点：和平东路三段二六一号（信安街口）

电话：0936215168

时间：下午五时至九时（生意好时，八时便卖完）

休假：周一

● 甜食、果汁与冰

巧

克

力

永康街Truffe One

地点：永康街四十五之一号

电话：2391-5012

时间：下午三时至晚上九时

休假：周日与周一

冰

淇

淋

贵阳街永富

地点：贵阳街二段六十八号（昆明路口）

电话：2314-0306

时间：早十时至夜十一时

休假：无例休。

冰

沙

宜兰黑店

电话：【信利号鱼丸米粉】（03）933-1702

【陈老店鱼丸米粉】（03）922-3717

【黑店冰店】（03)932-9382

红

豆

汤

刨

冰

麻

薯

圆

仔

双连圆仔汤

地点：民生西路一三六号

电话：2559-7595

时间：上午十一时至晚上十一时

休假：周一

呷二嘴

地点：甘州街近凉州街（新址：甘州街三十四号）

电话：2557-O78O

时间：上午九时至下午五时半

休假：无休

冬

瓜

茶

与

仙

草

茶

师大夜市

地点：龙泉街近师大路三十九巷

时间：下午四时半至半夜一时

休假：每两周的周四

甘

蔗

汁

水源市场

地点：罗斯福路四段九十二号

时间：上午八点半至晚上六时

休假：每月第二与第四个周一

果

汁

或

水

果

古亭果汁吧

地点：罗斯福路二段八十一之一号

（另有台大分店，在罗斯福路辛亥路口。

衡阳分店，在衡阳路桃源街口）

时间：【平日】上午七时半至晚上十时

【周六】上午九时至晚上十时

【周日】上午九时至下午六时

休假：无休

台南莉莉

地点：台南市府前路一段一九九号

电话：（06）213-7522

时间：上午十一时至晚上十一时

休假：无休

爱

玉

冰

宜兰三十元小吃

电话：【信利号鱼丸米粉】（03）933-1702

【陈老店鱼丸米粉】（03）922-3717

【黑店冰店】（03)932-9382

烤

番

薯

金山南路大番薯

地点：金山南路二段一九○号

时间：上午八时半至晚上十时

休假：冬季无休，夏季休周日

麻

老

新竹竹莲街

地点：新竹市竹莲街一三二号

电话：（03)523-0062

时间：上午六时至晚上九时

休假：无

【相关图书】

1·

《台北小吃札记》

“会玩、会吃、会讲故事”的作家，带你走遍台北，舌尖上的台北，人手一册的宝岛美食地图。

若一个年轻人，不想再忍受办公室同僚之难以公事，决心每天烘三百个葱花面包；再如主妇每日中午将精心调制的五十个便当拿到公园卖，半小时卖完回家，这皆是我所谓“理想的行业”，更别说对社会之贡献了。

本书为作者在《商业周刊》所发表专栏作品的集结，包括六十七篇有关宝岛隐秘食肆的小散文，凝聚了“台湾文艺界最独具慧眼食客”舒国治数十年来在台湾各地觅食的心得体会。

该书自2007年面世来已经成了台湾旅行和了解台湾美食的必备宝典。在任何与台湾饮食有关的论坛、网站、APP上，舒国治和《台北小吃札记》都已经成为标杆式的经典内容——十年来一批又一批的食客按图索骥、不谙现代营销的古朴店家则将舒国治的文章剪报张贴在店铺门口作为宣传。

假如你有志探索宝岛美食，带上这一本书就足够了。

《穷中谈吃》

“终身的晃悠者”舒国治继《台北小吃札记》后，第二部谈吃之作。

吃，是亘古的活动；文明愈是新颖，愈是未必有利于吃。

故愈不文明便利的地方，往往吃得较好。讲求划一，讲求高效率收成，则吃必然遭到简化。

本书为作者近五年论吃文章之集结。最早有到1992年（《吃面摊》）与1999年（《饺子》）者。内容概为五十年来在台湾吃饭吃面之种种所见所思。

作者特别注焦于此五十年间常民的平日所吃，故而像烧饼油条、阳春面、便当、自助餐、葱油饼等食物，还有《四菜一汤》《赞泡菜》《赞萝卜》《菜码之美》《赞炒饭》等篇目，皆于本书中探讨详尽。

又恰好这诸多议题都围绕在一“穷”字上。

商业合作或投稿

请发邮件至：chenteng@imaginist.com.cn

转载：联系后台 | 购书：点击“阅读原文”