地震所摧毁的，我们未必看得见( 四 ) 点击上方蓝色文字关注↑↑↑↑↑★承继

——

苏青，地震发生的时候，正在给一对情侣拍摄婚纱照，自己被飞来横祸压断一条腿，还能挺过去；眼睁睁地看着一对穿着婚纱的新人瞬间无影无踪，在苏青心里留下的创伤，也许永远也愈合不了。这个在孤儿院长大的男人，这个曾经被孤儿院的老师虐待过的男孩，比谁都早都近地触碰到了苦难。这个幸存者，拖着残缺的身躯奔赴玉树地震灾区，是在舒缓负罪感。假如说拖着伤腿去玉树救援是李西闽虚构给苏青的浅表的赎罪方式，那么，作家让苏青拍摄李翠花一家在地震后10年间的求生过程，就是更有意义的呐喊。“我们为什么要呼救？”因为，很多人仍在疑惑：地震夺去了那么多人的生命固然令人伤心，地震让这么多安居乐业的人失去了家园固然让人伤感，可是，2008年以后的这么多年里，汶川已经有了新面貌、新气象，你们为什么还要呼救？李西闽用李翠花一家10年的艰难生活，苏青失去爱情、失去健康，并即将失去生命的10年挣扎告诉我们：巨大的变故在他们的身体上、心理上留下的怆痛，永远不可能弥合。

——

的确，李翠花一家和苏青的故事，是作家虚构的，但李西闽为了让自己的作品不会因为虚构而虚幻，选择了一种特别恰当的表现形式，即让虚构、纪实并行来强调作品的现场感。从完成的作品来看，李西闽的创作构想完美地呈现在了读者面前，可因此，他也献祭了自己最不愿意触碰的惨痛记忆和痛不欲生的10年震后生活。10年里，吃过安眠药试图自杀，站在家里晒台上打算跳下楼，被表面愈合实际上永远没法完全治愈的伤口疼痛折磨得死去活来，抑郁症伴随而来的坏脾气对家人的伤害……李西闽的亲身体验与虚构的李翠花、苏青等地震幸存者艰难的生活、情感经历，交织成一幅立体的画面，亦即地震已经成为幸存者从肉体到心理都永远跨越不了的堑壕。面对如此泣血的再现，我得非常羞愧地承认，在汶川地震后的10年里，我已经渐渐将这场发生在这片土地上的大灾难淡忘了。为什么？因为总感觉自己与汶川地震相距太遥远。有时，甚至会暗暗怀疑：有那么严重的震后综合征吗？“我们为什么要呼救”？李西闽问得好，我们已经听不见或者假装听不见受难者和幸存者的呼喊了。