为什么说焦虑是我们的宿命？ "

为

什么说焦虑是我们的宿命？

因为

“

我们没能适应快速变化的媒介环境

”

【嘉敏课堂】

为什么说焦虑是我们的宿命？

作者｜赵嘉敏

焦虑的必然

说到焦虑，我们今天所面对的焦虑，比历史上任何时候都更多、更普遍。有焦虑买不起房子的，有焦虑找不到好工作的，有焦虑子女们会输在起跑线上的，也有焦虑自己会变成中年油腻猥琐男的。甚至，还有一种被称之为“害怕错过”的焦虑，英文是 Fear of Missing Out，常常缩写为 FOMO，F-O-M-O；也有人把它叫做“错失恐惧症”。具体症状就是，不停地刷朋友圈，生怕自己错过了任何有价值的信息，或是不停地参加各种社交活动，生怕自己错过了任何能带来改变的机会。这简直就是一种生怕自己不焦虑的焦虑。

与此同时，我们对和自身无关的事物则越来越冷漠。我们和亲人、同事、朋友联系和沟通的唯一手段，似乎就只剩下了社交媒体。很多时候，明明是坐在同一间办公室里的两个人，遇到什么事情也宁愿在微信上沟通，而不是走到一起聊上几句。所谓“同事”，只不过是坐在一间办公室里的陌生人而已。

这种种的焦虑和冷漠，在很多人看来，是我们的社会出现了严重问题的标志，是极不正常的现象。但其实，媒介理论大师麦克卢汉早在半个多世纪前就断言：焦虑，是我们这个时代的宿命；而且，与焦虑伴随而生的必然是冷漠。那麦克卢汉是凭什么做出这样的断言的呢？

这还要从麦克卢汉的那句经典论述开始说起。学媒体的人，必然要学麦克卢汉；而学麦克卢汉，必然会知道他的那句经典论述：“媒介即消息”。

这句话中的“媒介”到底是指什么？人们对此有各种各样的解读。但其实，麦克卢汉在 1969 年接受《花花公子》专访时，自己回答了这个问题。他说：“你必须记住，我对媒介的定义是宽泛的；它包括了从服装到电脑等任何可以延展人类身体和感官的技术。”

为了帮助人们理解什么是媒介，麦克卢汉在《理解媒介》这本书中还特别列举了 26 种媒介：这其中既有报纸、广播电台、电视台这类传统意义上的媒介，也有服装、时钟、房子这样的生活用品和生活资料，还有自行车、汽车、飞机这类交通工具，甚至还有自动化这样的抽象概念。

拿房子来说，当我们住在钢筋混凝土的楼房里时，我们对外界的感知是分隔的、安全的；而像卧室、厨房、洗手间这样的房间格局划分，又给我们以专业分工的认知。再拿衣服来说，当硅谷的技术人员流行穿T恤和牛仔时，它表达出的是一种对刻板的层级秩序的叛逆。

按照麦克卢汉的定义，绝大多数技术，特别是信息技术，都是人类身体和感官的延伸，也就都是媒介。

焦虑的本质

那“媒介”和“焦虑”有什么关系呢？

今天，各种各样的技术已经将我们几乎完全包围起来：我们住在楼房里，出门乘坐汽车或公交；我们通过手机和即时通讯软件跟他人交往；我们的眼睛始终盯着各式各样的屏幕，耳朵里则总是塞着耳机。技术，或者说媒介，不仅仅只是我们身体和感官的延伸；它就是我们的生存环境。

如同自然环境变化时，生物会遇到不适应的问题一样，当技术环境或媒介环境发生变化时，我们也会产生不适应。焦虑，本质上就是我们对环境变化的不适应。

你可能会问，在过去几千年里，人类的生存环境一直在发生变化，但为什么古人甚至是我们的父辈，都从没有像我们这样焦虑过呢？

这里面有两个原因。

第一个原因是，人类从没有像今天这样被无处不在的技术所包围，也从没有像今天这样在生理和精神上都严重依赖于技术。想象一下，如果把手机从你身边拿走，你能忍受多久这种没有手机的生活？

第二个原因就是，在电子时代之前，媒介的变化是缓慢的。一个人一生中，往往察觉不到媒介的巨大变化，即便有所变化，也有足够的时间去接受和适应。比如，书这种媒介，在十六世纪以来的近五百年时间里，都没有什么太大的变化。

但电子媒介不同。麦克卢汉在接受《花花公子》专访时指出：“与以往的环境变化不同，电子媒介促成了文化、价值观和立场的瞬间转变。这种剧变产生了巨大痛苦和身份丧失。”所以，麦克卢汉断言，在电子时代，人们必然会面对普遍的焦虑。

不过，麦克卢汉的理论也有遗漏之处——他没有提及人本身。事实上，人不仅仅只是媒介的受众，更是媒介的一部分。特别是当互联网把我们每个人都实时连接起来时，我们的感知和想法无时无刻不在受到他人的影响。如果你在社交媒体上发了一条消息，瞬间获得几十甚至是几百个赞的话，你会收获巨大的成就感；但反之，如果没什么动静的话，你的失落感恐怕也不会是一点儿半点儿。

这样一来，我们不仅仅要面对作为媒介的技术的变化，还要面对作为媒介的人的变化。而人的变化，甚至要比媒介环境的变化更快。

我有个朋友，是个八零后。为了能和团队中的九零后聊到一起去，他开始学习打王者；可等他上手了王者，却发现那些九零后都已经去吃鸡了。他就这样处在一种总也跟不上九零后的焦虑中。

九零后就没有焦虑了吗？我看也未必。事实上，九零后从开始认知起，就已经处在一个必然会焦虑的互联网时代了。为了应对焦虑，他们就像麦克卢汉所预言的那样，在中枢神经系统中进行了一种自我保护式的麻醉，以使自己意识不到环境变化所造成的不适应。这类似于身体在震惊或压力下的自我保护反应，可以用弗洛伊德的压抑理论来解释。麦克卢汉把这种奇特的自我催眠称为自恋式麻醉。

你一定猜到了，我所指的九零后的自恋式麻醉是什么。没错，它就是九零后标榜的“佛系”。在我看来，“佛系”是低欲望的另一种表述，它和冷漠一样，都是伴随焦虑而来的自我保护机制；用一个装逼的词来概括，它们都是焦虑的“二重身”。

所以说，在这个时代，不管是明晃晃的焦虑，还是看上去的云淡风轻，我们所有人都逃脱不掉被焦虑笼罩的宿命。

回音壁效应

除了从媒介环境的角度去理解焦虑，我还想补充一个视角：那就是从人性的角度来看，我们还没有学会面对自身的多样性。

这句话是什么意思呢？每个人，其实都希望其他人和自己是差不多的。这样，我们才会有一种安全感和舒适感。所以，我们倾向于看到和自己相同的人，听到和自己相似的观点，并认为世界上的多数人和自己都是差不多的。这就是所谓的“回音壁”效应。算法推荐所造成的“过滤气泡”，只不过是呼应了我们的这种“回音壁”效应而已。

但电子媒介偏偏让我们看到了许许多多和自己差异很大的人。这就让我们对自身的定位和身份认同产生了巨大的怀疑。很多人都相信，和别人的差距，是造成自己焦虑的主要原因。从这个角度来看，也可以说，我们的人性还没有进化到适应电子媒介的阶段，那焦虑自然也是免不了的。

听到这里，你可能会觉得有些沮丧——难道我花了一节课的时间，就是为了听你告诉我说，“焦虑是我们的宿命”吗？

当然不是。就像麦克卢汉说的，我们只有理解了焦虑背后的原因，才有可能改善我们的状况；我们虽然不能消除焦虑，但可以学会面对它。但如果我们只是听之任之，继续停留在自我麻醉中，那我们就必然会成为媒介的奴隶。

你是否也常苦恼这些问题：

· 头条、快手、抖音，总有新的媒介出现，拼命追赶却跟不上形式的迭代？

· AI、VR、AR、区块链，下一次科技趋势究竟出现在哪个行业?

· 科技加速更迭，机器会抢走我的饭碗吗？