ICU里的生与死( 二 ) 澎湃新闻湃客作者丨文德芳作者手记：20

“你站着吃喝有多舒服，躺在这里就有多受罪。 ”护士长贾淑慧一边轻按13床的腹部，一边劝慰。戴着呼吸机，插着引流管的13床，已经被ICU的医护工作者，从飞跑的病魔手里，争分夺秒地抢回了生命，他的意识已经渐渐清醒，听到了护士长的一番温言细语，他微微地点了一下头。

白茫茫的，是高处坠落的10床， 52岁。头骨裂，脾、肺、锁骨、手腕等复合伤，颅内血肿、液气胸，昏迷。下午4点， ICU探视时间到了， 10床的家属一个一个地轮换着进来，换上一次性隔离服、一次性口罩、脚套后，跨过ICU门内的红线，来到亲人的病床前，有时俯身默默注视，有时缓缓地抚摸着他的手背，有时轻轻地拍打着他的脸庞，有时按摩着他的腿，他们轮流地叫着他—— “爸爸，爸爸，听得见不？”“爸，在您摔伤住院第三天，我已经如期举行了婚礼，只是您没有拉着我的手，把我亲自交给您看好的女婿，您没有参加为我准备好的婚宴。 ”“老头子，醒醒，今天清醒点儿不？”“哥，我从太原回来看你来了，手腕能动不？过几天你侄子就要上大学了，我还得送他去院校报到，你快好起来呀。 ”他的家人们已经呼喊他6天了。他却迷糊着，似醒似睡。他的双手、双脚绑着蓝色的约束带，床头心电图记录监测仪、多功能呼吸机、氧饱和度监测仪、注射泵等，连接着10床身上像五爪鱼一样的一条条、一缕缕的生命管线。白茫茫的，是11床的脑梗、肺部感染， 91岁。她的女儿说， “老父亲躺在这里差两天就满33个月了，多次下病危，多次抢救。梗就像一根刺，卡在大脑的司令部，身体的机能就此失去。一旦得了梗，多少金钱、权势、地位，都没有力量抗得过那根刺的恶毒。