生存还是生活,90后肺癌女生的人生博弈( 二 )


让我能够直面疾病的契机 , 来源于别人的故事 。
因为得了这个病 , 我疯狂加了好多病友群 , 也认识了一些朋友 。 我发现其实有很多人比我更严重 。 有一个和我年龄相近的杭州女生 , 和我差不多时间确诊 , 也是晚期 , 转移到了咽喉 。 她很漂亮 , 家里很有钱 , 但她运气不好 , 没有匹配的靶向药 , 只能盲试 。 一开始我们聊电视剧 , 聊明星 。 后来她病情越来越重 , 人也越来越悲观 , 好几次说自己快不行了 。
2018年年底她去世了 , 据说上了呼吸机 , 吐了很多血 , 我能想象最后她变成了那只干瘪的苹果 , 这是我第一次经历病友的死亡 。
相比之下 , 我的基因检测结果带来的是幸运——ALK阳性 , 这意味着我有明确的治疗方式可以选择 , 其中最直接的办法就是服用靶向药 。 医生告诉我 , ALK阳性患者在规范服用靶向药的前提下 , 生存期可以在5年以上 。
省钱引发的脑转移 对我的家庭来说 , 靶向药唯一的缺点就是贵 。
我最早吃的是一代靶向药 , 一个月5万多 , 吃完6个月可以有赠药 。 但不管怎样 , 30万已经是一个很大的数字了 。 父母掏空了积蓄还不够 , 又找亲戚朋友四处借钱 , 才凑齐了这30万 。
坦白来说 , 早期治疗时 , 经济上给我的压力比疾病给我的压力要大得多 , 除了药以外 , 到处都是用钱的地方 。 每个月一次复查 , 光拍一次肺就是1000多 , 门诊还不能报销 。
尽管投入很大 , 但我的治病之路并非一帆风顺 。 一代靶向药吃了一年以后 , 我最担心的事情还是发生了 , 脑转移 。 人有多崩溃就不提了 , 因为紧接着就要面临更现实的问题 , 确定下一步治疗方案 。 当时因为经济原因 , 我和医生商量后决定选择费用更低的治疗方案 , 但这个决定却引发了我的第二次脑转移 。
幸运的是 , 当时针对ALK阳性的二代靶向药[1]已经被纳入了医保 , 拿到手的价格是原来的十分之一 , 靠着自己的工资和父母的退休金勉强可以负担 。
有时候回头想想 , 自己都觉得后怕 。 在得这个病以前 , 我总觉得生命是第一位的 , 只要有一线生机 , 不管付出多大的代价 , 都应该不遗余力地去尝试 。 但真的身处其中 , 我才知道事情没有那么绝对 。 对抗癌症是一场持久战 , 要面临的生死抉择太多了 , 如果你的子弹是有限的 , 一定不要提前打完 。
好在如今我脑部肿瘤已经完全消失了 , 肺部的原发病灶也缩小了很多 。 从目前的结果来看 , 我还是幸运的那一个 。
职场拒绝癌症患者 我觉得年轻的癌症患者都挺不容易的 。 30岁得癌症和70岁得癌症是两个概念 , 越年轻你会感觉被剥夺的东西越多 。 从我个人经历来讲 , 最早被剥夺的就是工作 。