“要开刀到100岁”，吴孟超院士失约了

吴孟超曾和身边人说过，希望走的时候干净一点，最幸运的就是倒在手术台边上，作为一个战士，战斗到最后一口气。
全文3830字，阅读约需7分钟
***见习采访人员左琳编辑刘倩校对柳宝庆
是时候告别了。
5月26日14时许，吴孟超最后一次回到中国人民解放军第二军医大学第三附属医院（东方肝胆外科医院）安亭新院，以骨灰的形式，和这个他一手创办的医院做最后的告别。
吴孟超曾和身边人说过，希望走的时候干净一点，最幸运的就是倒在手术台边上，作为一个战士，战斗到最后一口气。
命运和他开了个玩笑。 97岁还在同肝癌奋战的吴孟超，在生命的最后一年里，却只能躺在医院的病床上，时而清醒、时而昏睡。有好友去探望他，他会努力睁开眼，微微笑着，嘴巴张开但发不出声音。
2021年5月22日13时02分，中国科学院院士、中国肝脏外科的开拓者和主要创始人、原第二军医大学副校长吴孟超因病医治无效，在上海逝世，享年99岁。

本文插图

▲2015年的吴孟超。受访者供图
━━━━━
“吴氏刀法”
见过吴孟超的人，都对他的手印象深刻。
2009年，患者家属陈宇（化名）第一次看见吴孟超时就注意到，这个其貌不扬、身高不到170厘米的小老头精神矍铄，但右手食指末端的指节已经完全变形，指尖向内弯曲。

本文插图

▲吴孟超展示他右手“钩子”般的食指。受访者供图
这是长期使用手术刀和止血钳的结果。靠着这双手，吴孟超在从医78年的时间里，先后完成16000多台肝胆手术，成功救治了万余名患者，不少肝癌患者在术后30多年，依然健在。
他的刀法稳、准、快，又被叫做“吴氏刀法” 。陈宇回忆，妻子手术全程都不需要输血，因为“缝合很快，失血不多” 。肝癌患者家属韩鸣（化名）也记得，给家人做手术时86岁的吴孟超虽不是主刀，但全程都在，手术时间不超过40分钟， “如果在我们老家，至少要三四个小时，人就废了。 ”
来找吴孟超的患者很多都是其他医院无法处理的疑难杂症。 1975年， 53岁的吴孟超曾顶着巨大压力，连续手术12小时，一点一点将18千克的巨型肿瘤，从安徽农民陆本海的肚子里剥离，这是迄今为止国内外被切除的最大肝海绵状血管瘤。
东方肝胆外科医院器官移植科副主任医师黄耀是吴孟超的第四代弟子，他记得， 90岁之前，从切开腹腔到缝合伤口，吴孟超都要自己操刀，固执地要求从头跟到尾， “否则会不开心” 。