一直到2019年3月15日 ， 吴孟超在第二军医大学东方肝胆外科医院为一位66岁男患者做中肝肿瘤切除及胆囊切除术 ， 用时三个半小时——那是他主刀的最后一台手术 ， 当时他已经97岁 。
意志力在他生命中占据了绝对的统领位置 ， 而身体演化为工具 ， 在长年累月的使用中被打磨成了最适合使用的形状——右手食指、中指、无名指微微变形 ， 食指的第一关节和中指的第二关节分别朝两个方向弯折 ， 偏离的空间正好是手术刀和止血钳的位置；右脚的第二根脚趾压在大脚趾上无法分开 ， 则是为了增加抓地力以使他可以站着完成十几个小时的手术 。


本文插图



2018年 ， 96岁的吴孟超院士和中国人民解放军海军军医大学附属东方肝胆外科医院的医疗团队来到江苏徐州为患者进行手术图/IC photo
他的大部分时间都在手术台上、无影灯下 ， 专注于人类身体腹腔内的肝脏部位 。 因此 ， 过年反而是难熬的 ， 因为那期间不会安排手术 ， 大年初一的早上 ， 他就去给留在医院的病患、医护一个一个拜年 。 那段时间他甚至会去手术室旁边的更衣室洗个澡 ， “权当做过手术了 。 ”
不断有患者求助于他 ， 那些负担不起医药费的、跪倒在他面前的、在他家门口拿着化验单和报告单的 ， 他看不过去 ， 就给他们加号 。 每一个病人他都会认真询问病史 ， 要看带来的资料 ， 还要带着病患去做B超 ， 了解肿瘤位置和大小情况 ， 最后做出治疗方案 ， 掌握第一手资料是他身为外科医生坚持的地方 。
更广为人知的是那些他对待病人的细节：检查前要先把手搓热 ， 检查完要把病人的鞋子摆放到最便于下床的地方 。 吴孟超节俭、严格 ， 但也耐心、周到 。 他自己这么做 ， 并且教导后辈这么做 。
有时候 ， 吴孟超也觉得自己的力气越来越不如从前 ， 但身边人劝 ， 他也不肯停歇 。
“刚开始我们还劝他年纪大了要注意休息 ， 后来我们也不说了 ， 说多了他会生气 。 因为工作就是他最开心的事情 ， 直到前几年 ， 父亲坐着轮椅 ， 还要去他一手筹备的位于嘉定的上海东方肝胆外科医院安亭分院看看 ， 来回车程两个多小时 ， 老人家一点也不觉得累 。 ”吴孟超的女儿吴玲在接受新华社采访时说 。
2006年 ， 吴孟超获得国家最高科学技术奖 ， 他把500万元奖金悉数捐出 ， “一部分用于加强基础研究 ， 一部分用于加大学科人才培养 ， 剩下的放入基金会里用于加快肝胆外科事业的发展 。 ”
在吴孟超的家里 ， 保留着一把生锈的割胶刀 ， 那是他在马来西亚的少年时期帮父母割胶的工具 ， 也被他视为自己最早的操刀训练——橡胶树中间有一条水线 ， 不能破坏 ， 它像人的血管一样 ， 是树的营养线 。 割的时候下刀要够深 ， 但要适度 ， 不能把水线破坏了 ， 否则就冒一个疙瘩 ， 像长了个肿瘤 。

• 女人“绝经”后，衰老会变快吗？答案可能是这样的，看完就明白了
• 每天晨练越早越好？这5个关于晨练的“误区”，希望你知道
• 干姜加一物，被称为天然“泻药”，排出黑臭宿便，口气也清新了
• 食物胰岛素，糖尿病的“天敌”，经常吃一点，糖尿病悄悄退下
• 睡觉时身体突然抖一下,不是身体在长个?小心是这2种疾病作祟
• 脾胃|国人“十人九脾虚”，外国人却很少有脾虚，这是为什么？
• 聚焦｜躁郁症：破碎之后，“我”的自白
• 睡不着|晚上总是睡不着，是啥原因？医生给您解答，并给出中、西医应对方法
• 健康|女子意外确诊甲状腺结节，是“生姜”惹的祸？医生辟谣，说出实情
• 一天吃荔枝千万别超过这个量！当心患上“荔枝病”