【爱历史】通过《梦华录》我们一起来聊聊宋代社会生活( 五 )

张行婆是谁？她母亲早逝、父亲继娶，后母将她卖为奴婢，命运低到了尘埃，可以说已经沦落至社会最底层，可即便如此，所有社会认为她应该做的事情，她都做到了，而且干得漂漂亮亮。结婚后没几年丈夫过世，她一人拉扯大了三个孩子。在看到孩子们接连进入各自生活的轨道后，她也没有选择安享晚年，而是试图活出属我的人生。她带领邻居们修复庙宇，古庙落成后，一生信佛终有回响，住进古庙，成了修行人，对儿子说：“不复为尔母矣” ，我不再做你的母亲了。
这一次，她终于只是她自己了。
赵冬梅：是啊，千年前就有这样一个卑微的女人，她是个好女儿，是个好妻子，是个好母亲，但这一次她谁也不是，只是她自己，她要为自己的信仰而活着，为自己的开心而活着。
今天的史学界或许仍然难以关注到类似个体的故事，但我们别忘了，张行婆的故事可是司马光记下的。在史家先辈看来，这个女仆值得记录。当然，司马光在记录张行婆的故事时，实则想说的也不是女性，而是借此鞭策男性，这样一个女性尚能坚持美德，那士大夫又该如何？可是即便如此，我依然很感激他。从这一点不难看出，司马光绝对不是一个冬烘先生，他有自己的观察与判断，他能够看得见。这也是北宋的士大夫，那时的他们依然能够看见。可到了明清，很多士大夫就什么都看不见了，有人挨饿他看不见，有人受难他看不见，别人的痛苦他也看不见，唯一能看见的就是头上的乌纱。总体而言，北宋的个体都是活生生的人，有着旺盛的生命力，这是那个时代的伟大之处。
不存在一个均质的传统中国
从你的描述中，我能够感受到，宋朝之于你已然不只意味着一个学术方向，它似乎已经成为了融入生命的回响。最初是什么吸引你选择宋史作为深耕方向的呢？
赵冬梅：先说句题外话，正好这些天高考的考生们差不多要开始思考选专业了。我想借这个机会和大家简单分享几句，其实即便（考生）大学期间进了历史系，也未见得之后要搞历史。如果继续沿着这个方向读研究生，那你有可能是要追求学术生涯了，但是也未必。可通常来说，如果你还打算继续在一个方向上读到博士，那我觉得你最好是追求学术生涯，要不然再读三四年下来可能会变得“更傻” 。当然，这里“傻”的意思不是说贬义，而是指你在一个小的领域可能逐渐成为专家，但别忘了时间守恒，你在这个地方花费的时间多了，必定在社会性方面的锻炼会受到影响。如果你念完了博士，还不做这行，那可能真的是巨大的浪费。
说回我自己吧，我是在考研究生时才有了专业的意识。最初我想报的是先秦，但班上另外一个同学也想报这个方向，当时觉得自己没有他那么用功，所以打算远避之，就报了宋史。而选宋史的缘故，很大程度上是因为苏东坡。另外这也和我的阅读兴趣有关。本科期间，我曾经在图书馆的书架旁站着翻完了朱瑞熙先生的《宋代社会研究》，那本书让我觉得非常美好，后来也就走上了研究宋史的道路。

文章图片
《宋代社会研究》，朱瑞熙著，中州书画社， 1983年12月。
其实话又说回来，我属于普通人，不是那种从小就立大志的样子，人生选择也会不可避免地受到很多偶然因素的影响。但是如今回看，我却觉得自己大抵是那个越走越坚定的人。
随着研究的深入，你对于宋史的观照或者兴趣点是否发生过变化？接下来打算做的是哪方面的研究？
赵冬梅：之前我的兴趣一直是宋朝的制度史，但就制度史而言，我其实有自己的追求。我将制度视为人活动于其中的空间，关注的是人与制度的对话。而在此前的研究中，《文武之间：北宋武选官研究》是我比较看重的，其实我们之前聊到的皇城司就在这本范围内，这是我在研究武选官时一定会注意到的。

文章图片
《文武之间：北宋武选官研究》，赵冬梅著，北京大学出版社， 2010年3月。
后来我逐渐转向了政治文化，以人物为线索，写寇准、司马光，接下来我还会写苏轼，这些都在我的政治文化研究版图中。我从北宋不同代际中选取代表人物，以这个人物为线索写他所处的时代的传记，写政治文化的变迁。而社会生活史其实更多是我的教学领域，因为社会史这个话题不好写，历史学的写作传统要求抽象的义理，但社会史这个领域静水流深，不太容易理论化。