偶尔治愈|我把她写进了毕业设计，妈妈患癌走了( 五 ) 语安18岁时

当妈妈还不是妈妈
在毕业设计里，我还记录了妈妈的过去。
妈妈成为妈妈前的生活，我知之甚少。从姨妈口中，我知晓了妈妈的童年、少年时代。妈妈在揭阳牌边村长大，中学毕业后来到珠海投奔姐姐（即姨妈），与爸爸相识结婚组建家庭，从少女成为母亲。
在年轻的妈妈和爸爸相处时，姨妈曾有担忧，爸爸是「大学生」，出于两人学历的差距，姨妈并不看好两人。当时的爸爸表示，大学生又如何，两人是平等的，他不把学历差距放在心上。
姨妈讲述着爸妈的初次约会，她踩着单车急忙送妈妈赶往电影院的路上还被交警拦下，所幸妈妈及时赴约，而此次约会后，妈妈和爸爸确定了以结婚为前提的恋爱关系。姨妈的记忆，让我有机会了解了妈妈的青春，我用文字将它储存。

文章图片
父母新婚时去旅游
图源：作者提供
我从姨妈、爸爸口中得知妈妈成长的故事，书写她的人生经历，但她的真实心声与想法，我没有办法得知了。妈妈18岁来到珠海， 21岁组建家庭， 23岁生下姐姐，成为家庭主妇。
18岁的我在为高考奋斗， 21岁在大学忙东忙西， 24岁还在寻找人生的方向。我们在相同的年龄做不同的事，如果可以，我希望我们能拥有对话的机会，我认真地倾听她的想法。或许我无法感同身受，但等到我30、40岁，拥有类似的经历后，我的心境能慢慢地与妈妈靠近，体会到她的想法和焦虑。
妈妈永远留在了44岁，我没有办法参与她的中年与老年。希望我有机会经历自己的中年与老年，知晓在女性的中年与老年的时段，会有哪些美好，又有哪些无奈。
在毕设后期，妈妈在我梦中出现的场景发生了变化，她不再是生病的模样，我等待她买菜归家、还与她一起搭乘飞机去旅游……第一次与母亲乘坐飞机，是在梦中实现的。我想，我与妈妈的相处或许不会完结，只是以另一种方式继续。
妈妈去世五年后，我终于明白，我无法改变母亲离开的事实，但对于这件事，我能够改变自己看待的角度和理解方式。我的懊悔与思念里，蕴含对妈妈的爱，我也不必怀疑她对我的爱。母亲的死亡不是她44年人生中唯一的记忆点，那对于她的人生和我们相处的时光来说，太不公平了。
我会记得母亲所有的面貌，带着她的爱，继续我的生活与思考。
撰文：语安
编辑：苏惟楚、于陆
封面图来源：站酷海洛