堂哥|「胶东散文年选·2021」殷天堂｜山那边的女人( 二 ) 正午阳光

女人很辛苦，不停地在山两边来回跑动。弟弟、妹妹还小，她们虽然读了初中，可还需要她去照看。她就像一只小燕子，飞来飞去，来来往往，无论春夏秋冬，从不间断。她一有空闲，就往山这边跑，刨红薯、摘花生，捣钱钱、煮红豆，打猪草、放绵羊，过着艰苦快乐的生活。她肚子里的娃不愿意了，在肚子里乱踢乱蹦。有天午后，她感觉不好，就匆忙往家里赶，差点把孩子生在路上，女人回到家，就生了。是一个男婴，一个大胖小子，瞪着眼睛瞅人。全家人皆大欢喜，在女人身边跑前跑后，给予无微不至的照顾。女人丰乳肥臀，白净、美丽，虽然没有城里女人的气质，但娇羞、自然，一样有魅力，风韵犹存。
她偷偷地采取了避孕措施，上了环，决定只养一双男女。尽管堂哥挑灯夜战，她就是肚子瘪瘪的，不见动静。有天夜里，她对堂哥偷笑着说：“笨蛋，瞎弄，弄不出来了!”堂哥知道了，伤心地哭了，那阵子堂哥不吃不喝，和她赌气。赌气也没用儿，她自己不想生的，就生不出来。后来，堂哥就不生气了，一心一意侍候女人。她养尊处优，越加肥胖，她越加肥胖，就越有魅力，越有女人味，皮肤白嫩，像个18岁的大姑娘。堂哥高兴，女人也欢天喜地，觉得自己就是美。
弟弟、妹妹都成家立业了，女人寂寞，学会了抽烟，也学会了喝酒。女人是典型的农村婆娘，竟学会了抽烟、喝酒。每天早晚都要喝酒。一小杯二锅头，摊一个鸡蛋，或者炸一小盘花生米，一天的劳累就跑到了九霄云外了。倘或家里来了客人，就会多喝一些。喝醉了的女人，脾气好得不得了。眉眼都是笑弯的，拉着客人不让走，又说又笑，客人只有服从她的份了。有天，女人让她表姑偷偷看了年轻人送的金手镯子，姑问：“你男人知道不？”女人说：“知道，他也给我买了一个金戒指，你看，这手上戴的就是啊。”两个女人对望了一眼，笑开了花。
堂哥先她走了，女人还活着。又开始吸烟了。她说，精致的烟卷儿劲小，喜欢呛人的土叶子烟。女人吸的叶子烟，都是自己种的。春暖花开的时候，她总要在菜园的一侧，种上一排。烟草的叶子长圆形，叶柄很短，叶片很大，绿而肥厚，上面有一层绒毛，散发出一种怪怪的气味。花是紫色的，有深有浅，簇在一起，像一串串小铃铛。烟草种子成熟后，女人就会把绿色的叶片摘下来，烘烤成褐色，一片片叠放起来，保存在干燥的仓房里。空闲时，取几片搓碎，放到铁盒子里，就可以享用了。家里来客人，她总是奉上亲手做的叶子烟，在她看来，这是最好的待客之物了。
女人说，烟酒不分家，谁碰见就是谁的。弟弟、妹妹觉得她吸烟喝酒不好，容易伤透身体，曾经劝她戒烟戒酒。不吸烟不喝酒的她像是丢了魂儿，整天闷闷不乐。是啊，鱼儿离不开水，瓜儿离不开秧，女人哪能离开她的叶子烟和罐子酒呢。最后，烟酒还是没有戒掉。弟弟、妹妹也不再管了，由她顺其自然吧。
女人80整岁了，她拄着拐杖去山这边，看她的弟弟、妹妹。弟弟大学毕业后当了中学英语老师，两鬓斑白了，也已经向老年人的路上迈进了，但他再老，也还是一个弟弟啊。她弟弟慌忙骑车上街卖肉，准备拿回家包饺子。女人说：“顺便把你姐姐也叫过来，就说我想她了。”她的妹妹是县委书记，妹妹匆匆忙忙地赶来了，女人哭着说：“你咋也老了呢？”
那些天，女人突然感觉自己老了，走路困难了，体力也不支了，膝关节剧烈地疼。女人突然明白了:生命是有尽头的。她就去做一些她以前很想做但总也没有做的事情，有时，她甚至用她意想不到的方式，宽容、舒适和诚实来接纳一切。
女人明白了，东奔西走竭力想去改变的不是别的，恰恰是她自己。数十年的时光换来的不是别的，而是心如止水。她真正领悟到什么叫百川归海，什么叫万物归一。
女人懂得了，老年自有老年的风景。青春虽然美丽，但她会随时间流逝而褪色，而青春的心境才是生命中一道不变的亮丽风景线。她冷静地看待婚姻和家庭。她知道，世上没有完全合乎男人心境的女人，也没有完全合乎女人心境的男人。她学会在似乎无尽的黑暗中为自己点一盏希望的明灯。她看人和事不像过去那么简单了，不必非得按照别人的主意行事，世事并非黑白分明，在黑白之间还有一系列的中间色。
女人也懂得了，人生一世，无论成功和失败，欢乐和痛苦，盛衰与荣辱，都像自然流水，从哪里来还得回到哪里去。她告诉自己，衰老不是从中年开始，而是从对生活的厌倦开始。人到了老年，孤独、寂寞、痛苦、失败，是人生不可缺少的。