39深呼吸 全身长满肿瘤!医生说治不好,痼疾难治,如何应对一辈子的痛?


你听过《命运交响曲》吗?这是不屈向上的旋律 , 是贝多芬对命运的反击 。
有个叫McKinnon的女孩就没能逃过命运的捉弄 , 不得不与命运对抗 。
McKinnon第一次感觉事情不妙是在16岁生日那天 , 她被排球击中头部 , 送去医院做了MRI , 结果发现脑部长了两个肿瘤 。 如果一件事可能变糟糕 , 它就总是变糟糕 , 经过详细检查 , McKinnon被确诊为神经性纤维瘤病(简称“NF”) , 这是一种常染色体显性遗传的罕见神经皮肤综合症 , 属于罕见病的一种 。
39深呼吸 全身长满肿瘤!医生说治不好,痼疾难治,如何应对一辈子的痛?
本文插图
◎ 全球的神经纤维瘤病患者约有250万 。 / 儿童肿瘤基金会
年纪轻轻就身患罕见病 , 患者究竟会抱有怎样的心理?对他人健康的嫉妒 , 对未知死亡的恐慌 , 还是想尽可能地去体会随时可能逝去的生命的美好?
其实 , 在世界的每一个角落都有着罕见病患者的身影 , 他们即便对疾病的进展有着不安和恐惧 , 但依旧会以勇气为剑与命运抗争 。
PART.1
他们病了 , 全身都在长瘤子
McKinnon最初被确诊时 , 她所在的家乡很多人并不知道神经性纤维瘤究竟是什么病 。 McKinnon自己也不知道究竟该什么时候去看医生、做哪些检查 , 为此 , 她多少有些沮丧 。
神经性纤维瘤这个看似陌生的疾病 , 正困扰着中国诸多的患者 。 目前中国有55万名神经性纤维瘤患者 , 根据临床表现 , NF可分为I型(NF I)、II型(NF II)和多发性神经鞘瘤病三种类型 。
其中 , NF II 以双侧神经瘤为主要临床特征 , 表现为听力丧失和耳鸣 , 很少有皮肤症状 , 少部分患者表现为骨骼方面改变 。 也正是如此 , McKinnon大脑中的两个肿瘤引发了肾脏衰竭、听力衰退 , 她可能再听不到外界的声音 , 从小到大的音乐梦想就此被击碎 。
39深呼吸 全身长满肿瘤!医生说治不好,痼疾难治,如何应对一辈子的痛?
本文插图
◎ 神经性纤维瘤病NF-1和NF-2的比较 。 / 第二军医大学长海医院影像医学科
有人将神经性纤维瘤病比作“不死的癌症” , 即使切掉了还会再长出来 。 “我做过两次手术 。 16岁生日那年被确诊 , 两年后 , 18岁生日进行了第一场手术 。 此后 , 在我22岁时 , 又进行了第二场手术 。 第一场手术尚且能够挽救我的听力 , 但是第二场手术就已经无能为力了 , 不仅如此 , 第二场手术也没能挽救我的脸 。 ”
McKinnon在谈及自己的就医经历时不免有些伤感 。 发病后 , 她身上会慢慢长出很多密密麻麻的小瘤子 , 就好像怪物一样的存在 , 这对于20多岁的人而言 , 精神上多少难以接受 。 在第一次手术后不久 , 她的肾脏也受到了一定程度的影响 , 右侧的肿瘤更是进展快速 , 因此只能进行第二次手术 。 可惜 , 第二场手术依旧没有成功 , McKinnon需要更加有效的治疗手段 。
39深呼吸 全身长满肿瘤!医生说治不好,痼疾难治,如何应对一辈子的痛?
本文插图
◎ McKinnon的音乐梦被击碎 。 / 视频截图
在患病后 , 年纪轻轻的患者便走向了与正常孩子不一样的人生 , 绝大多数患者正如MicKinnon一般 , 不停地找寻治疗方式以获得高质量的生活 。
事实上 , 神经纤维瘤病患者自小便开始了与别人不一样的人生 。 最大的区别在外貌上 , 他们大多全身密布着大大小小的咖啡斑 。
小福的左手手臂上有一块相等于半个手臂大的胎记 。 “越长大越发现胎记跟随着我的年纪增长 , 我忍受不了别人异样的目光 , 夏天不敢穿短袖 。 后来有一天发现 , 右手手臂肿很多 , 鼓鼓囊囊 , 轻轻一碰还会感觉麻麻的疼 。 ”2019年8月 , 小福先后去了河南省两家医院 , 最终 , 被确诊为神经性纤维瘤病 。