总有抢救出什么的感觉 抢救回来的人有啥感觉

澎湃新闻采访人员 罗昕
一个叫布里亚·萨瓦兰的法兰西美食家说过这样一句话: “告诉我你吃什么样的食物,我就知道你是什么样的人 。”二百年后,在中国北方,一位女作家像是呼应萨瓦兰这句话似的,望向自己的家庭和过去,写下了一部“食物史记”,取名《北方厨房》 。

总有抢救出什么的感觉 抢救回来的人有啥感觉

文章插图
蒋韵新作《北方厨房》由上海文艺出版社出版
近日,蒋韵新作《北方厨房》由上海文艺出版社出版 。《北方厨房》收录了蒋韵写于2020年的两部作品,一部是长篇非虚构《北方厨房》,一部是中篇小说《我们的娜塔莎》 。《北方厨房》将一个北方家庭的烹饪史娓娓道来,写到了“假鱼肚”“桂花年糕”“瓜菜代”“蒸菜蟒”“炸菜角”“黄蘑饺子”“青梅酒”“竹叶青”等几十种食物,还有从1950年代一路走来的充满各种滋味的“味觉记忆” 。而《我们的娜塔莎》讲述的是一个苏联女子在北方小城的故事 。那个名叫娜塔莎的女子是小城里很不合时宜的存在,她为小城留下了充满异域风味的蛋黄酱 。
当我们将这两个文本放在一起,会发现它们之间存在着奇妙的“化学反应” 。虚构世界里的人物可以在非虚构文本中找到原型,而非虚构的讲述也可以通过小说走向更深远的世界 。
“它们确实是相伴相生的姊妹篇,你中有我,我中有你 。”8月中旬,蒋韵就新书接受澎湃新闻采访人员专访 。她透露自己一开始写的是《北方厨房》,但写着写着,那个教母亲做蛋黄酱的苏联女人便一直挥之不去,让她心猿意马 。她只好暂时放下《北方厨房》,先写小说《我们的娜塔莎》,再写《北方厨房》 。最后,两部作品都首发于《收获》,《我们的娜塔莎》发于《收获》2020年第6期,《北方厨房》发于《收获》长篇小说2021年春卷 。
总有抢救出什么的感觉 抢救回来的人有啥感觉

文章插图
《我们的娜塔莎》发于《收获》2020年第6期,《北方厨房》发于《收获》长篇小说2021年春卷 。两部作品都写于2020年 。
若从《北方厨房》和《我们的娜塔莎》再往前追溯,我们还会看到蒋韵近年的作品——《你好,安娜》《青梅》《水岸云庐》无一不在呼唤:记忆记忆 。这或许和蒋韵家里的变故有关,几年前母亲患上阿尔兹海默病,父亲得了脑梗中风,疾病让她的双亲成为了失去记忆的人 。蒋韵自己也说,这几年,每写完一个东西,总有一种从自己的记忆中抢救出什么的感觉 。但她也难过地发现,即便没有衰老和疾病,遗忘也在人世间时时刻刻发生着 。我们总能在她的作品中感受到一种忧伤的、怀旧的、古典的气息,仿佛在回望那些消逝的人事物,仿佛在打捞人类世界里更久远的记忆 。
但当我问她,如果有一台时光机,想用它回到哪一年?她的回答是:“如果有,我不想用它回到任何年代 。我有珍惜的年代,可我不想回去,因为我已经知道了它终将逝去,那只能让痛苦加倍 。”
总有抢救出什么的感觉 抢救回来的人有啥感觉

文章插图
蒋韵,1954年出生于山西太原,祖籍河南开封
为某段历史留下“味觉记忆”
澎湃新闻:《北方厨房》和《我们的娜塔莎》之间有着非常密切的关系 。我先看了《我们的娜塔莎》,后来看《北方厨房》,不少地方让我忍不住想到娜塔莎、姜友好、杜若、杜若父母这些小说人物,还有“包饺子”“采蘑菇”“上学挖防空洞”这些场景 。两个文本放在一起,一个虚构,一个非虚构,它们相互呼应,打开了彼此的文本空间,那种感觉非常奇妙 。它们动笔的先后顺序是?
蒋韵:如你所说,这两部作品确实有着密不可分的关联 。我先动笔写《北方厨房》,在写到制作“土豆沙拉”蛋黄酱的时候,我写到了那个苏联女人 。一个念头冒出来,猜想,她或许是我们那个内陆城市“蛋黄酱”的始作俑者 。这已经偏离非虚构,开始向小说倾斜了 。一想到小说,心猿意马,觉得这一短短章节承载不了我想表述的东西 。于是果断放下了《北方厨房》,开始了《我们的娜塔莎》的写作 。
说实话,比起散文、非虚构,我更喜欢写小说,因为它更自由 。也只有在小说的世界里,我才能够凭想象,从无到有,完成一个苏联女人和一座城市悲剧性的命运关系 。《我们的娜塔莎》写得我心痛难抑,却也觉得了了一桩心事 。接下来才又继续写《北方厨房》 。所以,它们确实是相伴相生的姊妹篇,你中有我,我中有你 。