她们选择了“不忘”
澎湃新闻:说到记住与遗忘,我还会想到你近年小说里的主人公 。她们都无法忘记自己曾经犯下的过错,都因无法救赎而自我惩罚 。她们活着,也被自己的记忆折磨着 。《晚祷》中的袁有桃,《水岸云庐》中的陈雀替,《你好,安娜》中的素心,《我们的娜塔莎》中的杜若,都是如此 。你为什么特别关注这样一类人?
蒋韵:因为我身边生活着类似这样的人,她们在一个健忘的年代拒绝忘却 。在多数人选择遗忘,选择用冠冕的理由原谅自己宽恕自己洗白自己的时候,她们选择了不忘 。选择了对自己的不赦免 。我的素心我的袁有桃是她们中的代表,当然是被文学加工重塑过的走向极致的代表 。她们是小众的,却仿佛承担了一个时代的“罪感” 。我无法无视她们的存在 。她们就像是我的姐妹 。我爱她们 。尽管我们也许并不是同一类人 。
澎湃新闻:有时,她们给人感觉像是从俄罗斯文学世界里走出来的人物,或者说是中文世界里的“异类” 。因为相较于西方的“罪感文化”,国人在现实生活中的约束往往来自外部,如法律、习俗、风评、名誉,而非内心的审判 。作为写作者,你一直执着于“灵魂的自我拷问与救赎”,并甘愿与这些灵魂一起经受煎熬与折磨,支持你这么写的力量来自哪里?你会担心这些“罪与罚”的书写在遭遇中国经验时可能会“水土不服”吗?
蒋韵:不担心 。中文世界没有“罪感文化”,但我们有“良知”、“良心”,有“慈悲心” 。没有“罪感文化”并不意味着我们没有“罪感” 。我喜欢俄罗斯文学,一点不错,我爱陀思妥耶夫斯基,我承认他对我影响至深 。但,我小说里的人物,是中国人,我用我的方式讲中国的故事 。去年傅小平和我有一个访谈,谈到了同样的问题 。他说,你事实上已经把偏西方化的罪与罚主题,融汇于更为中国化的“失去、生命悲情、苦难”的文学母题里去了 。他认为这是一种有意义的探索 。而这也确实是我这些年的追求:这些年,我一直试图将中国文学传统中表达到最为极致的“生命悲情”,化为我小说的灵魂 。生命悲情和罪感,在我的小说中,我自己觉得并不违和 。
文章插图
《我们的娜塔莎》讲述的是一个苏联女子在北方小城的故事
澎湃新闻:到了《我们的娜塔莎》,“拷问与救赎”本身是否也在悄然变化?之前的女主人公或失去爱情,或背井离乡,或甘于承受命运中的种种不幸,在某种程度上可以说是“自虐式”惩罚 。但到了杜若,她不仅反思了自己的怯弱与自私,还开出了一家名为“我们的娜塔莎”的俄罗斯餐馆,并坚持店名里要有“我们的”这个前缀:“她坚守着,只是让这个城市记住,曾经,有一个叫娜塔莎的女人,在这里活过,爱过,死过 。”这里,是否也有一个从“我”到“我们”的变化?如果有,这一变化是否也代表着你本人对“拷问与救赎”方式的新的理解?
蒋韵:《我们的娜塔莎》,和《你好,安娜》以及《晚祷》是不同的 。它主要书写的不是“拷问与救赎”,而是娜塔莎以及安德烈的悲剧 。杜若对娜塔莎友情的背弃,是一个时代、一座城对一个人的背弃 。所以,我要杜若代表一座城一个时代向娜塔莎致歉 。我想这个变化大概不代表我对“拷问与救赎”的新的理解,而是小说本身表达的方向不同 。此外,我想说几句题外的话 。作为一个“90后”,你竟然读了我这么多的作品,我很快慰 。也谢谢你的用心思考,谢谢这些认真且深入的问题 。
责任编辑:梁佳
校对:施鋆
- 【爱历史】《山河月明》何晟铭:抢朱四郎光环?不存在,朱标生来就是大男主
- 【时尚一点】42岁汤唯抢韩国女演员饭碗!新电影入围戛纳,穿白衬衫美过全智贤
- 因为不争不抢得到他人的喜欢的三大生肖,因为不争不抢得到他人的喜欢的生肖
- 中国手游在日本市场表现抢眼 中国手游在日本有多火
- 上百款抄袭手游抢先发布 抄袭游戏有哪些
- 海外吃鸡手游抢占排行榜 国外吃鸡游戏
- 三国手游别只打地抢资源
- 抢LOL端游市场的手游 lol端游和手游
- 【十二星座】下个月,4个星座,能力出众,朋友很多,困难时总有贵人帮
- 咖啡增肥吗减肥的,商场抢咖啡券价格